Bonjour tristesse - FRANÇOISE SAGAN	Здравствуй, грусть - ФРАНСУАЗА САГАН. - Перевод Ю. Яхниной.
Adieu tristesse	Прощай же грусть
Bonjour tristesse	И здравствуй грусть
Tu es inscrite dans les lignes du plafond	Ты вписана в квадраты потолка
Tu es inscrite dans les yeux que j'aime	Ты вписана в глаза которые люблю
Tu n'es pas tout à fait la misère	Ты еще не совсем беда
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent	Ведь даже на этих бледных губах
Par un sourire	Тебя выдает улыбка
Bonjour tristesse	Так здравствуй грусть
Amour des corps aimables	Любовь любимых тел
Puissance de l'amour	Могущество любви
Dont l'amabilité surgit	Чья нежность возникает
Comme un monstre sans corps	Как бестелесное чудовище
Tête désappointée	С отринутою головой
Tristesse beau visage.	Прекрасноликой грусти.
P. ELUARD. (La vie immédiate.)	Поль Элюар.
PREMIÈRE PARTIE	ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
CHAPITRE PREMIER	Глава первая
SUR ce sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse.	Это незнакомое чувство, преследующее меня своей вкрадчивой тоской, я не решаюсь назвать, дать ему прекрасное и торжественное имя - грусть.
C'est un sentiment si complet, si égoïste que j'en ai presque honte alors que la tristesse m'a toujours paru honorable.	Это такое всепоглощающее, такое эгоистическое чувство, что я почти стыжусь его, а грусть всегда внушала мне уважение.
Je ne la connaissais pas, elle, mais l'ennui, le regret, plus rarement le remords.	Прежде я никогда не испытывала ее - я знала скуку, досаду, реже раскаяние.
Aujourd'hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres.	А теперь что-то раздражающее и мягкое, как шелк обволакивает меня и отчуждает от других.
Cet été-là, j'avais dix-sept ans et j'étais parfaitement heureuse.	В то лето мне минуло семнадцать, и я была безоблачно счастлива.
Les «autres» étaient mon père et Elsa, sa maîtresse.	"Окружающий мир" составляли мой отец и Эльза, его любовница.
Il me faut tout de suite expliquer cette situation qui peut paraître fausse.	Я хочу сразу же объяснить создавшееся положение, чтобы оно не показалось ложным.
Mon père avait quarante ans, il était veuf depuis quinze; c'était un homme jeune, plein de vitalité, de possibilités, et, à ma sortie de pension, deux ans plus tôt, je n'avais pas pu ne pas comprendre qu'il vécût avec une femme.	Моему отцу было сорок лет, вдовел он уже пятнадцать. Это был молодой еще человек, жизнерадостный и привлекательный, и, когда два года назад я вышла из пансиона, я сразу поняла, что у него есть любовница.
J'avais moins vite admis qu'il en changeât tous les six mois!	Труднее мне было примириться с тем, что они у него меняются каждые полгода!
Mais bientôt sa séduction, cette vie nouvelle et facile, mes dispositions m'y amenèrent.	Но вскоре его обаяние, новая для меня беззаботная жизнь, мои собственные наклонности приучили меня к этой мысли.
C'était un homme léger, habile en affaires, toujours curieux et vite lassé, et qui plaisait aux femmes.	Отец был беспечный, но ловкий в делах человек, он легко увлекался - и так же быстро остывал - и нравился женщинам.
Je n'eus aucun mal à l'aimer, et tendrement, car il était bon, généreux, gai, et plein d'affection pour moi. Je n'imagine pas de meilleur ami ni de plus distrayant.	Я тотчас полюбила его, и притом всей душой, потому что он был добр, щедр, весел и нежно ко мне привязан. Лучшего друга я не могла бы и пожелать - я никогда не скучала с ним.
A ce début d'été, il poussa même la gentillesse jusqu'à me demander si la compagnie d'Elsa, sa maîtresse actuelle, ne m'ennuierait pas pendant les vacances.	В самом начале лета он был настолько мил, что даже осведомился, не будет ли мне неприятно, если Эльза, его теперешняя любовница, проведет с нами летние каникулы.
Je ne pus que l'encourager car je savais son besoin des femmes et que, d'autre part, Elsa ne nous fatiguerait pas.	Само собой, я развеяла все его сомнения: во-первых, я знала, что он не может без женщин, во-вторых, была уверена, что Эльза нас не обременит.
C'était une grande fille rousse, mi-créature, mi-mondaine, qui faisait de la figuration dans les studios et les bars des Champs-Elysées. Elle était gentille, assez simple et sans prétentions sérieuses.	Рыжеволосая высокая Эльза, нечто среднее между продажной девицей и дамой полусвета, была статисткой в киностудиях и в барах на Елисейских полях. Она была славная, довольно простая и без особых претензий.
Nous étions d'ailleurs trop heureux de partir, mon père et moi, pour faire objection à quoi que ce soit.	А кроме того, мы с отцом так хотели по-скорее уехать из города, что смирились бы вообще с чем угодно.
Il avait loué, sur la Méditerranée, une grande villa blanche, isolée, ravissante, dont nous rêvions depuis les premières chaleurs de juin.	Отец снял на побережье Средиземного моря большую уединенную и восхитительную белую виллу, и мы стали мечтать о ней, едва настали первые жаркие дни июня.
Elle était bâtie sur un promontoire, dominant la mer, cachée de la route par un bois de pins; un chemin de chèvres descendait à une petite crique dorée, bordée de rochers roux où se balançait la mer.	Вилла стояла на мысу, высоко над морем, скрытая от дороги сосновой рощей; козья тропа сбегала вниз к маленькой золотистой бухте, где среди рыжих скал плескалось море.
Les premiers jours furent éblouissants.	Первые дни были ослепительны.
Nous passions des heures sur la plage, écrasés de chaleur, prenant peu à peu une couleur saine et dorée, à l'exception d'Elsa qui rougissait et pelait dans d'affreuses souffrances.	Разомлевшие от жары, мы часами лежали на пляже и мало-помалу покрывались золотистым здоровым загаром - только у Эльзы кожа покраснела и облезала, причиняя ей ужасные мучения.
Mon père exécutait des mouvements de jambes compliqués pour faire disparaître un début d'estomac incompatible avec ses dispositions de Don Juan.	Отец проделывал ногами какую-то сложную гимнастику, чтобы согнать намечающееся брюшко, несовместимое с его донжуанскими притязаниями.
Dès l'aube, j'étais dans l'eau, une eau fraîche et transparente où je m'enfouissais, où je m'épuisais en des mouvements désordonnés pour me laver de toutes les ombres, de toutes les poussières de Paris.	Я с раннего утра сидела в воде, в прохладной, прозрачной воде, окуналась в нее с головой, до изнеможения барахталась в ней, стараясь смыть с себя тени и пыль Парижа.
Je m'allongeais dans le sable, en prenais une poignée dans ma main, le laissais s'enfuir de mes doigts en un jet jaunâtre et doux; je me disais qu'il s'enfuyait comme le temps, que c'était une idée facile et qu'il était agréable d'avoir des idées faciles. C'était l’été.	Потом я растягивалась на берегу, зачерпывала целую горсть песка и, пропуская между пальцами желтоватую ласковую струйку, думала, что вот так же утекает время, что это нехитрая мысль и что нехитрые мысли приятны. Стояло лето.
Le sixième jour, je vis Cyril pour la première fois.	На шестой день я в первый раз увидела Сирила.
Il longeait la côte sur un petit bateau à voile et chavira devant notre crique.	Он плыл на паруснике вдоль берега - у нашей бухточки парусник перевернулся.
Je l'aidai à récupérer ses affaires et, au milieu de nos rires, j'appris qu'il s'appelait Cyril, qu'il était étudiant en droit et passait ses vacances avec sa mère, dans une villa voisine.	Я помогла ему выудить его пожитки, мы оба хохотали, и я узнала, что зовут его Сирил, он учится на юридическом факультете и проводит каникулы с матерью на соседней вилле.
Il avait un visage de Latin, très brun, très ouvert, avec quelque chose d'équilibré, de protecteur, qui me plut.	У него было лицо типичного южанина, смуглое, открытое, и в выражении что-то спокойное и покровительственное, что мне понравилось.
Pourtant, je fuyais ces étudiants de l'Université, brutaux, préoccupés d'eux-mêmes, de leur jeunesse surtout, y trouvant le sujet d'un drame ou un prétexte à leur ennui.	Вообще-то я сторонилась студентов университета, грубых, поглощенных собой и еще более того - собственной молодостью: они видели в ней источник драматических переживаний или повод для скуки.
Je n'aimais pas la jeunesse.	Я не любила молодежь.
Je leur préférais de beaucoup les amis de mon père, des hommes de quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et attendrissement, me témoignaient une douceur de père et d'amant.	Мне куда больше нравились приятели отца, сорокалетние мужчины, которые обращались ко мне с умиленной галантностью, в их обхождении сквозила нежность одновременно отца и любовника.
Mais Cyril me plut. Il était grand et parfois beau, d'une beauté qui donnait confiance.	Но Сирил мне понравился. Он был рослый, временами красивый, и его красота располагала к себе.
Sans partager avec mon père cette aversion pour la laideur qui nous faisait souvent fréquenter des gens stupides, j'éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d'absence; leur résignation à ne pas plaire me semblait une infirmité indécente.	Хотя я не разделяла отвращения моего отца к физическому уродству, отвращения, которое зачастую побуждало нас проводить время в обществе глупцов, все-таки в присутствии людей, лишенных всякой внешней привлекательности, я испытывала какую-то неловкость, отчужденность; их смирение перед тем, что они не могут нравиться, представлялось мне каким-то постыдным недугом.
Car, que cherchions-nous, sinon plaire?	Ведь все мы добиваемся только одного - нравиться.
Je ne sais pas encore aujourd'hui si ce goût de conquête cache une surabondance de vitalité, un goût d'emprise ou le besoin furtif, inavoué, d'être rassuré sur soi-même, soutenu.	Я по сей день не знаю, что кроется за этой жаждой побед - избыток жизненных сил или смутная, неосознанная потребность преодолеть неуверенность в себе и самоутвердиться.
Quand Cyril me quitta, il m'offrit de m'apprendre la navigation à voile.	На прощание Сирил предложил, что научит меня управлять парусником.
Je rentrai dîner, très absorbée par sa pensée, et ne participai pas, ou peu, à la conversation; c'est à peine si je remarquai la nervosité de mon père.	Я вернулась к ужину, поглощенная мыслями о нем, и совсем или почти совсем не принимала участия в разговоре; я едва обратила внимание на то, что отец чем-то встревожен.
Après dîner, nous nous allongeâmes dans des fauteuils, sur la terrasse, comme tous les soirs.	После ужина, как всегда по вечерам, мы расположились в шезлонгах на террасе перед домом.
Le ciel était éclaboussé d'étoiles. Je les regardais, espérant vaguement qu'elles seraient en avance et commenceraient à sillonner le ciel de leur chute. Mais nous n'étions qu'au début de juillet, elles ne bougeaient pas.	Небо было усеяно звездами. Я смотрела на них в смутной надежде, что они до срока начнут, падая, бороздить небо. Но было еще только начало июля, и звезды были недвижны.
Dans les graviers de la terrasse, les cigales chantaient. Elles devaient être des milliers, ivres de chaleur et de lune, à lancer ainsi ce drôle de cri des nuits entières.	На усыпанной гравием террасе пели цикады. Наверное, много тысяч цикад, опьяненных зноем и лунным светом, ночи напролет издавали этот странный звук.
On m'avait expliqué qu'elles ne faisaient que frotter l'une contre l'autre leurs élytres, mais je préférais croire à ce chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leur saison.	Мне когда-то объяснили, что они просто трут одно о другое свои надкрылья, но мне больше нравилось думать, что эта песня, такая же стихийная, как весенние вопли котов, рождается в их гортани.
Nous étions bien; des petits grains de sable entre ma peau et mon chemisier me défendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C'est alors que mon père toussota et se redressa sur sa chaise longue.	Мы блаженствовали; только маленькие песчинки, забившиеся под блузку, мешали мне уступить сладкой дремоте. И тут отец кашлянул и выпрямился в шезлонге.
«J'ai une arrivée à vous annoncer», dit-il.	- К нам собираются гости, - сказал он.
Je fermai les yeux avec désespoir. Nous étions trop tranquilles, cela ne pouvait durer!	Я в отчаянии закрыла глаза. Так я и знала: слишком уж мирно мы жили - это не могло долго продолжаться.
«Dites-nous vite qui, cria Elsa, toujours avide de mondanités.	- Скажите же скорее, кто? - воскликнула Эльза, падкая на светские развлечения.
- Anne Larsen», dit mon père, et il se tourna vers moi.	- Анна Ларсен, - ответил отец и обернулся ко мне.
Je le regardai, trop étonnée pour réagir.	Я молча смотрела на него, я была слишком удивлена, чтобы отозваться на эту новость.
«Je lui ai dit de venir si elle était trop fatiguée par ses collections et elle... elle arrive.»	- Я предложил ей погостить у нас, когда ее утомит выставлять свои модели, и она... она приезжает.
Je n'y aurais jamais pensé. Anne Larsen était une ancienne amie de ma pauvre mère et n'avait que très peu de rapports avec mon père.	Вот уж чего я меньше всего ждала. Анна Ларсен была давнишней подругой моей покойной матери и почти не поддерживала отношений с отцом.
Néanmoins à ma sortie de pension, deux ans plus tôt, mon père, très embarrassé de moi, m'avait envoyée à elle.	И однако, когда два года назад я вышла из пансиона, отец, не зная, что со мной делать, отправил меня к ней.
En une semaine, elle m'avait habillée avec goût et appris à vivre. J'en avais conçu pour elle une admiration passionnée qu'elle avait habilement détournée sur un jeune homme de son entourage.	В течение недели она научила меня одеваться со вкусом и вести себя в обществе. В ответ я прониклась к ней пылким восхищением, которое она умело обратила на молодого человека из числа своИХ знакомых.
Je lui devais donc mes premières élégances et mes premières amours et lui en avais beaucoup de reconnaissance.	Словом, ей я была обязана первыми элегантными нарядами и первой влюбленностью и была преисполнена благодарности к ней.
A quarante-deux ans, c'était une femme très séduisante, très recherchée, avec un beau visage orgueilleux et las, indifférent. Cette indifférence était la seule chose qu'on pût lui reprocher.	В свои сорок два года это была весьма привлекательная, изящная женщина с выражением какого-то равнодушия на красивом, гордом и усталом лице. Равнодушие - вот, пожалуй, единственное, в чем можно было ее упрекнуть.
Elle était aimable et lointaine. Tout en elle reflétait une volonté constante, une tranquillité de cœur qui intimidait.	Держалась она приветливо, но отчужденно. Все в ней говорило о твердой воле и душевном спокойствии, а это внушало робость.
Bien que divorcée et libre, on ne lui connaissait pas d'amant. D'ailleurs, nous n'avions pas les mêmes relations: elle fréquentait des gens fins, intelligents, discrets, et nous des gens bruyants, assoiffés, auxquels mon père demandait simplement d'être beaux ou drôles.	Хотя она была разведена с мужем и свободна, молва не приписывала ей любовника. Впрочем, у нас был разный круг знакомых: она встречалась с людьми утонченными, умными, сдержанными, мы - с людьми шумными, неугомонными, от которых отец требовал одного - чтобы они были красивыми или забавными.
Je crois qu'elle nous méprisait un peu, mon père et moi, pour notre parti pris d'amusements, de futilités, comme elle méprisait tout excès.	Думаю, Анна слегка презирала нас с отцом за наше пристрастие к развлечениям, к мишуре, как презирала вообще все чрезмерное.
Seuls nous réunissaient des dîners d'affaires - elle s'occupait de couture et mon père de publicité —, le souvenir de ma mère et mes efforts, car, si elle m'intimidait, je l'admirais beaucoup.	Связывали нас только деловые обеды - она занималась моделированием, а отец рекламой, - память о моей матери да мои старания потому что я, хоть и робела перед ней, неизменно ею восхищалась.
Enfin cette arrivée subite apparaissait comme un contretemps si l'on pensait à la présence d'Elsa et aux idées d'Anne sur l'éducation.	Но в общем ее внезапный приезд был совсем некстати, принимая во внимание Эльзу и взгляды Анны на воспитание.
Elsa monta se coucher après une foule de questions sur la situation d'Anne dans le monde.	Эльза засыпала нас вопросами о положении Анны в свете, а потом ушла спать.
Je restai seule avec mon père et vins m'asseoir sur les marches, à ses pieds. Il se pencha et posa ses deux mains sur mes épaules:	Оставшись наедине с отцом, я уселась на ступеньки у его ног. Он наклонился и положил обе руки мне на плечи.
«Pourquoi es-tu si efflanquée, ma douce? Tu as l'air d'un petit chat sauvage. J'aimerais avoir une belle fille blonde, un peu forte, avec des yeux en porcelaine et...	- Радость моя, почему ты такая худышка? Ты похожа на бездомного котенка. А мне хотелось бы, чтобы моя дочь была пышной белокурой красавицей с фарфоровыми глазками:
- La question n'est pas là, dis-je. Pourquoi as-tu invité Anne? Et pourquoi a-t-elle accepté?	- Не о том сейчас речь, - перебила я его.-Ты мне лучше скажи, почему ты пригласил Анну? И почему она согласилась приехать?
- Pour voir ton vieux père, peut-être. On ne sait jamais.	- Как знать, быть может, просто захотела повидать твоего старика отца.
- Tu n'es pas le genre d'hommes qui intéresse Anne, dis-je. Elle est trop intelligente, elle se respecte trop. Et Elsa? As-tu pensé à Elsa? Tu t'imagines les conversations entre Anne et Elsa? Moi pas!	- Ты не из тех мужчин, которые могут интересовать Анну, - сказала я. - Она слишком умна и слишком себя уважает. А Эльза? Ты подумал об Эльзе? Ты представляешь себе, о чем будут беседовать Анна с Эльзой? Я - нет!
- Je n'y ai pas pensé, avoua-t-il. C'est vrai que c'est épouvantable. Cécile, ma douce, si nous retournions à Paris?»	- Я об этом не подумал,- признался он. - Это и вправду ужасно. Сесиль, радость моя, а что, если мы вернемся в Париж?
Il riait doucement en me frottant la nuque. Je me retournai et le regardai. Ses yeux sombres brillaient, des petites rides drôles en marquaient les bords, sa bouche se retroussait un peu. Il avait l'air d'un faune. Je me mis à rire avec lui, comme chaque fois qu'il s'attirait des complications.	Тихонько посмеиваясь, он трепал меня по затылку. Я обернулась и посмотрела на него. Его темные глаза в веселых морщинках блестели, губы чуть растянулись в улыбке, он был похож на фавна. Я рассмеялась вместе с ним, как всегда, когда он сам себе все осложнял.
«Mon vieux complice, dit-il. Que ferais-je sans toi?»	- Милый мой сообщник! - сказал он. - Ну что бы я делал без тебя?
Et le ton de sa voix était si convaincu, si tendre, que je compris qu'il aurait été malheureux.	И голос его звучал такой нежной убежденностью, что я поняла - без меня он был бы несчастлив.
Tard dans la nuit, nous parlâmes de l'amour, de ses complications.	До поздней ночи мы проговорили о любви и ее сложностях.
Aux yeux de mon père, elles étaient imaginaires. Il refusait systématiquement les notions de fidélité, de gravité, d'engagement. Il m'expliquait qu'elles étaient arbitraires, stériles.	Он считал, что все они вымышленные. Он неизменно отрицал понятия верности, серьезности отношений, каких бы то ни было обязательств. Он объяснял мне, что все эти понятия условны и бесплодны.
D'un autre que lui, cela m'eût choquée. Mais je savais que dans son cas, cela n'excluait ni la tendresse ni la dévotion, sentiments qui lui venaient d'autant plus facilement qu'il les voulait, les savait provisoires.	В устах любого другого человека меня бы это коробило. Но я знала, что при всем том сам он способен испытывать нежность и преданность - чувства, которыми он проникался с тем большей легкостью, что был уверен в их недолговечности и сознательно к этому стремился.
Cette conception me séduisait: des amours rapides, violentes et passagères. Je n'étais pas à l'âge où la fidélité séduit. Je connaissais peu de chose de l'amour: des rendez-vous, des baisers et des lassitudes.	Мне нравилось такое представление о любви: скоропалительная, бурная и мимолетная. Я была в том возрасте, когда верность не прельщает. Мой любовный опыт был весьма скуден - свидания, поцелуи и быстрое охлаждение.
CHAPITRE II	Глава вторая
ANNE ne devait pas arriver avant une semaine. Je profitais de ces derniers jours de vraies vacances.	Анна должна была приехать только через неделю. Я пользовалась последними днями настоящих каникул.
Nous avions loué la villa pour deux mois, mais je savais que dès l'arrivée d'Anne la détente complète ne serait plus possible.	Виллу мы сняли на два месяца, но я понимала, что с приездом Анны привольному житью придет конец.
Anne donnait aux choses un contour, aux mots un sens que mon père et moi laissions volontiers échapper.	Присутствие Анны придавало вещам определенность, а словам смысл, которые мы с отцом склонны были не замечать.
Elle posait les normes du bon goût, de la délicatesse et l'on ne pouvait s'empêcher de les percevoir dans ses retraits soudains, ses silences blessés, ses expressions.	Она придерживалась строгих норм хорошего вкуса и деликатности, и это нельзя было не почувствовать в том, как она внезапно замыкалась в себе, в ее оскорбленном молчании, в манере выражаться.
C'était à la fois excitant et fatigant, humiliant en fin de compte car je sentais qu'elle avait raison.	Это и подстегивало меня и утомляло, а в конечном счете унижало - ведь я чувствовала, что она права.
Le jour de son arrivée, il fut décidé que mon père et Elsa iraient l'attendre à la gare de Fréjus.	В день ее приезда было решено, что отец с Эльзой поедут ее встречать на станцию Фрежюс.
Je me refusai énergiquement de participer à l'expédition.	Я наотрез отказалась участвовать в этой затее.
En désespoir de cause, mon père cueillit tous les glaïeuls du jardin afin de les lui offrir dès la descente du train. Je lui conseillai seulement de ne pas faire porter le bouquet par Elsa.	С горя отец оборвал в саду все гладиолусы, чтобы преподнести Анне букет, когда она сойдет с поезда. Я дала ему только один совет - не вручать цветы через Эльзу.
A trois heures, après leur départ, je descendis sur la plage. Il faisait une chaleur accablante.	В три часа, когда они уехали, я спустилась на пляж. Стояла изнурительная жара.
Je m'allongeai sur le sable, m'endormis à moitié et la voix de Cyril me réveilla. J'ouvris les yeux: le ciel était blanc, confondu de chaleur. Je ne répondis pas à Cyril; je n'avais p'as envie de lui parler, ni à personne.	Я растянулась на песке, задремала - меня разбудил голос Сирила. Я открыла глаза - небо было белое, в знойной дымке. Я не ответила Сирилу: мне не хотелось разговаривать с ним, да и вообще ни с кем.
J'étais clouée au sable par toute la force de cet été, les bras pesants, la bouche sèche.	Раскаленное лето навалилось на меня, пригвоздило меня к пляжу: руки словно налились свинцом, во рту пересохло.
«Etes-vous morte? dit-il. De loin, vous aviez l'air d'une épave, abandonnée... »	- Вы что, умерли? - спросил Сирил. - Издали вас можно принять за потерпевшего крушение...
Je souris. Il s'assit à côté de moi et mon cœur se mit à battre durement, sourdement, parce que, dans son mouvement, sa main avait effleuré mon épaule.	Я улыбнулась. Он сел рядом со мной, случайно коснувшись рукой моего плеча, и мое сердце стремительно и глухо заколотилось.
Dix fois, pendant la dernière semaine, mes brillantes manœuvres navales nous avaient précipités au fond de l'eau, enlacés l'un à l'autre sans que j'en ressente le moindre trouble.	За последнюю неделю, благодаря моим блистательным навигационным маневрам, мы десятки раз оказывались за бортом в обнимку друг с другом, и я не чувствовала при этом ни малейшего волнения.
Mais aujourd'hui, il suffisait de cette chaleur, de ce demi-sommeil, de ce geste maladroit, pour que quelque chose en moi doucement se déchire.	Но сегодня жара, полудрема, неловкое прикосновение сделали свое дело, и что-то сладко оборвалось во мне.
Je tournai la tête vers lui. Il me regardait.	Я повернулась к Сирилу. Он смотрел на меня.
Je commençais à le connaître: il était équilibré, vertueux plus que de coutume peut-être à son âge.	Я уже немного узнала его: он был сдержан и более целомудрен, чем обычно бывают в его возрасте.
C'est ainsi que notre situation - cette curieuse famille à trois - le choquait. Il était trop bon ou trop timide pour me le dire, mais je le sentais aux regards obliques, rancuniers qu'il lançait à mon père.	Наш образ жизни и наша необычная семейная троица его шокировали. Он был слишком добр, а может, слишком робок, чтобы высказать мне свое мнение напрямик, но я угадывала его по косым, неодобрительным взглядам, какие Сирил бросал на отца.
Il eût aimé que j'en sois tourmentée. Mais je ne l'étais pas et la seule chose qui me tourmentât en ce moment, c'était son regard et les coups de boutoir de mon cœur.	Ему было бы приятнее, если бы меня это смущало. Но этого не было, и смущал меня в данную минуту только взгляд Сирила и толчки моего собственного сердца.
Il se pencha vers moi. Je revis les derniers jours de cette semaine, ma confiance, ma tranquillité auprès de lui et je regrettai l'approche de cette bouche longue et un peu lourde.	Он наклонился ко мне. Мне вспомнились последние дни минувшей недели, мое доверие к нему, безмятежный покой, который я испытывала в его присутствии, и я пожалела о том, что ко мне приближается этот большой рот с крупными губами.
«Cyril, dis-je, nous étions si heureux...»	- Сирил,- сказала я,- нам было так хорошо...
Il m'embrassa doucement. Je regardai le ciel; puis je ne vis plus que des lumières rouges éclatant sous mes paupières serrées.	Он осторожно поцеловал меня. Я посмотрела на небо, потом больше уже ничего не видела, кроме огненных вспышек в зажмуренных глазах.
La chaleur, l'étourdissement, le goût des premiers baisers, les soupirs passaient en longues minutes.	Жара, дурман, вкус первых поцелуев, вздохи растянулись в долгие мгновения.
Un coup de klaxon nous sépara comme des voleurs. Je quittai Cyril sans un mot et remontai vers la maison.	Автомобильный гудок вспугнул нас, точно двух воришек. Я молча покинула Сирила и стала подниматься к дому.
Ce prompt retour m'étonnait: le train d'Anne ne devait pas être encore arrivé. Je la trouvai néanmoins sur la terrasse, comme elle descendait de sa propre voiture.	Меня удивило это раннее возвращение: поезд Анны еще не должен был прийти.. И однако на террасе я увидела Анну - она выходила из своей машины.
«C'est la maison de la Belle-au-Bois-dormant! dit-elle. Que vous avez bronzé, Cécile! Ça me fait plaisir de vous voir.	- Да это просто замок Спящей Красавицы! - сказала она. - Как вы загорели, Сесиль! Я очень рада вас видеть.
- Moi aussi, dis-je. Mais vous arrivez de Paris?	- Я тоже,- сказала я. - Но откуда же вы, из Парижа?
- J'ai préféré venir en voiture, d'ailleurs je suis vannée.»	- Я решила приехать на машине и теперь чувствую себя совершенно разбитой.
Je la conduisis à sa chambre. J'ouvris la fenêtre dans l'espoir d'apercevoir le bateau de Cyril mais il avait disparu.	Я отвела Анну в приготовленную для нее комнату. Потом открыла окно в надежде увидеть парусник Сирила, но он уже исчез.
Anne s'était assise sur le lit. Je remarquai les petites ombres autour de ses yeux.	Анна села. на кровать. Под глазами у нее пролегли легкие тени.
«Cette villa est ravissante, soupira-t-elle. Où est le maître de maison?	- Вилла прелестна,- сказала она со вздохом. - А где же хозяин дома?
- Il est allé vous chercher à la gare avec Elsa.»	- Он с Эльзой поехал встречать вас на станцию.
J'avais posé sa valise sur une chaise et, en me retournant vers elle, je reçus un choc. Son visage s'était brusquement défait, la bouche tremblante.	Я поставила ее чемодан на стул, обернулась и опешила. Анна внезапно изменилась в лице, губы у нее дрожали.
«Elsa Mackenbourg? Il a amené Elsa Mackenbourg ici?»	- С Эльзой Макенбур? Он привез сюда Эльзу Макенбур?
Je ne trouvai rien à répondre. Je la regardai, stupéfaite.	Я не нашлась, что ответить. Я смотрела на нее в совершенной растерянности.
Ce visage que j'avais toujours vu si calme, si maître de lui, ainsi livré à tous mes étonnements...	Это лицо, всегда спокойное, невозмутимое, вдруг так обнажило себя передо мной, задав мне тысячу загадок...
Elle me fixait à travers les images que lui avaient fournies mes paroles; elle me vit enfin et détourna la tête.	Она смотрела на меня невидящим взглядом сквозь образы, пробужденные в ней моими словами. Наконец заметила меня и отвернулась.
«J'aurais dû vous prévenir, dit-elle, mais j'étais si pressée de partir, si fatiguée...	- Мне следовало вас предупредить, - сказала она. - Но я так торопилась, так устала...
- Et maintenant..., continuai-je machinalement.	- А теперь... - продолжала я машинально.
- Maintenant quoi?» dit-elle.	- Что теперь? - спросила она.
Son regard était interrogateur, méprisant. Il ne s'était rien passé.	Взгляд был недоуменный, презрительный. Что, собственно говоря, произошло?
«Maintenant, vous êtes arrivée, dis-je bêtement en me frottant les mains. Je suis très contente que vous soyez là, vous savez. Je vous attends en bas; si vous voulez boire quelque chose, le bar est parfait.»	- Теперь вы приехали,- тупо сказала я и потерла руки.- Знаете, я очень рада, что вы здесь. Я буду вас ждать внизу; если хотите чего-нибудь выпить, бар у нас отличный.
Je sortis en bafouillant et descendis l'escalier dans une grande confusion de pensées.	Я вышла, бормоча что-то бессвязное, и в полном смятении стала спускаться по лестнице.
Pourquoi ce visage, cette voix troublée, cette défaillance?	Что означает это выражение лица, этот дрогнувший голос, эта внезапная слабость?
Je m'assis dans une chaise longue, je fermai les yeux.	Я села в шезлонг и закрыла глаза.
Je cherchai à me rappeler tous les visages durs, rassurants d'Anne: l'ironie, l'aisance, l'autorité.	Я пыталась вспомнить обычные выражения строгого волевого лица Анны: ироническое, непринужденное, властное.
La découverte de ce visage vulnérable m'émouvait et m'irritait à la fois. Aimait-elle mon père? Etait-il possible qu'elle l'aimât?	Оказалось, что оно бывает беззащитным, это и тронуло меня, и раздосадовало. Неужели она любит моего отца? Возможно ли, что она его любит?
Rien en lui ne correspondait à ses goûts. Il était faible, léger, veule parfois. Mais peut-être était-ce seulement la fatigue du voyage, l'indignation morale? Je passai une heure à faire des hypothèses.	Он совсем не в ее вкусе. Он человек слабый, легкомысленный, порой безвольный. Но, может, все объясняется просто дорожной усталостью и оскорбленной нравственностью? Битый час я терялась в догадках.
A cinq heures, mon père arriva avec Elsa.	В пять часов приехали отец с Эльзой.
Je le regardai descendre de voiture. J'essayai de savoir si Anne pouvait l'aimer.	Я смотрела, как он выходит из машины, и пыталась понять, может ли Анна его любить.
Il marchait vers moi, la tête un peu en arrière, rapidement. Il souriait. Je pensai qu'il était très possible qu'Anne l'aimât, que n'importe qui l'aimât.	Он шел быстрым шагом, слегка откинув голову назад. И улыбался. Я подумала - вполне возможно, что Анна его любит, какая угодно женщина может его полюбить.
«Anne n'était pas là, me cria-t-il. J'espère qu'elle n'est pas tombée par la portière.	- Анна не приехала, - крикнул он. - Надеюсь, она не выпала из вагона.
- Elle est dans sa chambre, dis-je; elle est venue en voiture.	- Она у себя в комнате, - сказала я. - Она приехала на машине.
- Non? C'est magnifique! Tu n'as plus qu'à lui monter le bouquet.	- Вот как! Отлично. В таком случае передай ей этот букет.
- Vous m'aviez acheté des fleurs? dit la voix d'Anne. C'est trop gentil.»	- Вы принесли мне цветы? - раздался голос Анны. - Очень мило.
Elle descendait l'escalier à sa rencontre, détendue, souriante, dans une robe qui ne semblait pas avoir voyagé.	Она спускалась по лестнице навстречу ему, спокойная, улыбающаяся, в платье, которое будто и не лежало в дорожном чемодане.
Je pensai tristement qu'elle n'était descendue qu'en entendant la voiture et qu'elle aurait pu le faire un peu plus tôt, pour me parler; ne fût-ce que de mon examen que j'avais d'ailleurs manqué! Cette dernière idée me consola.	Я с огорчением подумала, что она сошла вниз, только когда услышала, что приехала машина, а могла бы это сделать немного раньше, чтобы поболтать со мной, хотя бы о моем экзамене, на котором я, кстати сказать, провалилась! Последнее соображение меня утешило.
Mon père se précipitait, lui baisait la main.	Отец бросился к ней, поцеловал ей руку.
« J'ai passé un quart d'heure sur le quai de la gare avec ce bouquet de fleurs au bout des bras et un sourire stupide aux lèvres. Dieu merci, vous êtes là! Connaissez-vous Elsa Mackenbowg?»	- Я четверть часа простоял на платформе с букетом в руках и с дурацкой улыбкой на лице. Слава богу, вы все-таки приехали! Вы знакомы с Эльзой Макенбур?
Je détournai les yeux.	Я отвела глаза.
«Nous avons dû nous rencontrer, dit Anne, tout aimable... J'ai une chambre magnifique, vous êtes trop gentil de m'avoir invitée, Raymond, j'étais très fatiguée.»	- Мы, кажется, встречались, - ответила Анна самым любезным тоном.-Моя комната великолепна. Как мило с вашей стороны, Реймон, что вы пригласили меня погостить - я очень устала.
Mon père s'ébrouait. A ses yeux, tout allait bien. Il faisait des phrases, débouchait des bouteilles.	Отец просто из кожи вон лез. Ему казалось, что все шло как нельзя лучше. Он ораторствовал, откупоривал бутылки.
Mais je revoyais tour à tour le visage passionné de Cyril, celui d'Anne, ces deux visages marqués de violence, et je me demandais si les vacances seraient aussi simples que le déclarait mon père.	Но перед моим мысленным взором попеременно возникало то страстное лицо Сирила, то лицо Анны - два лица, искаженных бурным душевным порывом, и я сомневалась, протекут ли наши каникулы так безмятежно, как полагает отец.
Ce premier dîner fut très gai. Mon père et Anne parlaient de leurs relations communes qui étaient rares mais hautes en couleur.	Наш первый ужин прошел очень весело. Отец и Анна говорили об общих знакомых, немногочисленных, но весьма колоритных.
Je m'amusai beaucoup jusqu'au moment où Anne déclara que l'associé de mon père était microcéphale.	Я с удовольствием слушала их болтовню, пока Анна не объявила, что компаньон моего отца - микроцефал.
C'était un homme qui buvait beaucoup, mais qui était gentil et avec lequel nous avions fait, mon père et moi, des dîners mémorables. Je protestai:	Это был большой любитель выпить, но славный малый, и мы с отцом не однажды весело ужинали с ним втроем.
« Lombard est drôle, Anne. Je l'ai vu très amusant.	- Ломбар такой забавный, Анна, - возразила я. - С ним не соскучишься.
- Vous avouerez qu'il est quand même insuffisant, et même son humour...	- Согласитесь, что он человек недалекий, и даже его юмор...
- Il n'a peut-être pas une forme d'intelligence courante, mais... »	- Может, у него не совсем обычный склад ума, но...
Elle me coupa d'un air indulgent: «Ce que vous appelez les formes de l'intelligence n'en sont que les âges.»	- То, что вы называете складом ума, скорее можно назвать спадом,- снисходительно бросила она.
Le côté lapidaire, définitif de sa formule m'enchanta. Certaines phrases dégagent pour moi un climat intellectuel, subtil, qui me subjugue, même si je ne les pénètre pas absolument.	Краткость, законченность ее формулировки привели меня в восторг. Бывают фразы, от которых на меня веет духом изысканной интеллектуальности, и это покоряет меня, даже если я не до конца их понимаю.
Celle-là me donna envie de posséder un petit carnet et un crayon. Je le dis à Anne. Mon père éclata de rire:	Услышав фразу Анны, я пожалела, что у меня нет записной книжки и карандаша. Я сказала ей об этом. Отец рассмеялся.
«Au moins, tu n'es pas rancunière.»	- Во всяком случае, ты у меня не обидчива.
Je ne pouvais l'être, car Anne n'était pas malveillante.	Мне не на что было обижаться, потому что в Анне не чувствовалось никакой недоброжелательности.
Je la sentais trop complètement indifférente, ses jugements n'avaient pas cette précision, ce côté aigu de la méchanceté. Ils n'en étaient que plus accablants.	Она была слишком равнодушна, и в ее суждениях отсутствовали категоричность и резкость, свойственные злости. Но от этого они становились лишь еще более меткими.
Ce premier soir, Anne ne parut pas remarquer la distraction, volontaire ou non, d'Elsa qui entra directement dans la chambre de mon père.	В этот первый вечер Анна, казалось, не заметила вольной или невольной рассеянности Эльзы, которая вошла прямо в спальню отца.
Elle m'avait apporté un chandail de sa collection, mais ne me laissa pas la remercier.	Анна привезла мне в подарок свитер из своей коллекции моделей, но сразу пресекла поток моих благодарностей.
Les remerciements l'ennuyaient et comme les miens n'étaient jamais à la hauteur de mon enthousiasme, je ne me fatiguai pas.	Изъявления благодарности ей досаждали, а так как мне никогда не хватало красноречия для выражения восторга, я и не стала себя утруждать.
«Je trouve cette Elsa très gentille», dit-elle, avant que je ne sorte.	- По-моему, эта Эльза очень мила,- сказала Анна, когда я собралась уходить.
Elle me regardait dans les yeux, sans sourire, elle cherchait en moi une idée qu'il lui importait de détruire. Je devais oublier son réflexe de tout à l'heure.	Она не улыбаясь смотрела мне прямо в глаза - она искала в них подозрение, которое во что бы то ни стало стремилась развеять. Она хотела заставить меня забыть, что в первую минуту не смогла сдержаться.
«Oui, oui, c'est une charmante, heu, jeune fille... très sympathique.»	- Да-да, она очаровательная, гм, девушка... очень славная.
Je bafouillais. Elle se mit à rire et j'allai me coucher très énervée.	Я запнулась. Она рассмеялась, а я ушла спать раздосадованная.
Je m'endormis en pensant à Cyril qui dansait peut-être à Cannes avec des filles.	Засыпая, я думала о том, что Сирил, наверное, танцует в Каннах с девицами.
Je me rends compte que j'oublie, que je suis forcée d'oublier le principal: la présence de la mer, son rythme incessant, le soleil.	Я чувствую, что опускаю, вынуждена опускать главное - присутствие моря, его неумолкающий ритмичный гул, солнце.
Je ne puis rappeler non plus les quatre tilleuls dans la cour d'une pension de province, leur parfum; et le sourire de mon père sur le quai de la gare, trois ans plus tôt à ma sortie de pension, ce sourire gêné parce que j'avais des nattes et une vilaine robe presque noire.	Точно так же я не могла бы описать четыре липы во дворе провинциального пансиона, их аромат и улыбку отца на вокзале два года назад, когда я вышла из пансиона, - улыбку смущенную, потому что у меня были косы и на мне было безобразное темное, почти черное платье.
Et dans la voiture, son explosion de joie, subite, triomphante, parce que j'avais ses yeux, sa bouche et que j'allais être pour lui le plus cher, le plus merveilleux des jouets.	А потом в машине - внезапную вспышку торжествующей радости: он обнаружил, что у меня его глаза, его рот, и понял, что я могу стать для него самой любимой, самой восхитительной игрушкой.
Je ne connaissais rien; il allait me montrer Paris, le luxe, la vie facile.	Я ничего не знала - он открыл мне Париж, роскошь, легкую жизнь.
Je crois bien que la plupart de mes plaisirs d'alors, je les dus à l'argent: le plaisir d'aller vite en voiture, d'avoir une robe neuve, d'acheter des disques, des livres, des fleurs.	Наверное, большинством моих тогдашних удовольствий я обязана деньгам - наслаждением быстро мчаться в машине, надеть новое платье, покупать пластинки, книги, цветы.
Je n'ai pas honte encore de ces plaisirs faciles, je ne puis d'ailleurs les appeler faciles que parce que j'ai entendu dire qu'ils l'étaient.	Я и по сей день не стыжусь этих легкомысленных удовольствий, да и называю их легкомысленными потому лишь, что их так называли при мне другие.
Je regretterais, je renierais plus facilement mes chagrins ou mes crises mystiques.	Уж если я и стала бы о чем-то жалеть, от чего-то отрекаться, - так скорее от своих огорчений, от приступов мистицизма.
Le goût du plaisir, du bonheur représente le seul côté cohérent de mon caractère.	Жажда удовольствий, счастья составляет единственную постоянную черту моего характера.
Peut-être n'ai-je pas assez lu? En pension, on ne lit pas, sinon des œuvres édifiantes.	Может, я слишком мало читала? В пансионе читают только нравоучительные книги.
A Paris, je n'eus pas le temps de lire: en sortant de mon cours, des amis m'entraînaient dans des cinémas; je ne connaissais pas le nom des acteurs, cela les étonnait.	А в Париже мне читать было некогда: после занятий друзья затаскивали меня в кино - я не знала имен актеров, это их удивляло, - или на залитые солнцем террасы кафе.
Ou à des terrasses de café au soleil; je savourais le plaisir d'être mêlée à la foule, celui de boire, d'être avec quelqu'un qui vous regarde dans les yeux, vous prend la main et vous emmène ensuite loin de la même foule.	Я упивалась радостью смешаться с толпой, потягивать вино, быть с кем-то, кто заглядывает тебе в глаза, берет тебя за руку, а потом уводит прочь от этой самой толпы.
Nous marchions dans les rues jusqu'à la maison.	Мы бродили по улицам, доходили до моего дома.
Là il m'attirait sous une porte et m'embrassait: je découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de nom à ces souvenirs: Jean, Hubert, Jacques... Des noms communs à toutes les petites jeunes filles.	Там он увлекал меня в подъезд и целовал: мне открылась прелесть поцелуев. Неважно, как звались эти воспоминания: Жан, Юбер или Жак - эти имена одинаковы для всех молоденьких девушек.
Le soir, je vieillissais, nous sortions avec mon père dans des soirées où je n'avais que faire, soirées assez mélangées où je m'amusais et où j'amusais aussi par mon âge.	Вечером я взрослела, выезжала с отцом в общество, где мне было нечего делать, где собиралась довольно разношерстная компания, и я развлекалась и развлекала других своей юностью.
Quand nous rentrions, mon père me déposait et le plus souvent allait reconduire une amie. Je ne l'entendais pas rentrer.	На обратном пути отец высаживал меня у дома, а потом чаще всего провожал свою даму. Я не слышала, как он возвращался.
Je ne veux pas laisser croire qu'il mît une ostentation quelconque à ses aventures.	Я не хочу, чтобы создалось впечатление, будто он афишировал свои связи.
Il se bornait à ne pas me les cacher, plus exactement: à ne rien me dire de convenable et de faux pour justifier la fréquence des déjeuners de telle amie à la maison ou son installation complète... heureusement provisoire!	Он просто не скрывал их от меня, вернее, не искал фальшивых и благовидных предлогов, почему та или иная его приятельница так часто завтракает с нами или почему она водворяется у нас в доме - к счастью, временно!
De toute façon, je n'aurais pu ignorer longtemps la nature de ses relations avec ses «invitées» et il tenait sans doute à garder ma confiance d'autant plus qu'il évitait ainsi des efforts pénibles d'imagination. C'était un excellent calcul.	Так или иначе, я недолго пребывала в неведении насчет того, какого рода отношения связывают его с нашими "гостьями", а он, без сомнения, дорожил моим доверием и к тому же избавлял себя таким образом от обременительной необходимости изощряться в выдумках. Расчет был превосходен.
Son seul défaut fut de m'inspirer quelque temps un cynisme désabusé sur les choses de l'amour qui, vu mon âge et mon expérience, devait paraître plus réjouissant qu'impressionnant.	Одна беда - я на некоторое время усвоила трезвый цинизм во взглядах на любовь, что, принимая во внимание мой возраст и жизненный опыт, выглядело скорее смешным, чем страшным.
Je me répétais volontiers des formules lapidaires, celle d'Oscar Wilde, entre autres: «Le péché est la seule note de couleur vive qui subsiste dans le monde moderne.»	Я охотно повторяла парадоксы, вроде фразы Оскара Уайльда: "Грех - это единственный яркий мазок, сохранившийся на полотне современной жизни".
Je la faisais mienne avec une absolue conviction, bien plus sûrement, je pense, que si je l'avais mise en pratique.	Я уверовала в эти слова, думаю, куда более безоговорочно, чем если бы применяла их на практике.
Je croyais que ma vie pourrait se calquer sur cette phrase, s'en inspirer, en jaillir comme une perverse image d'Epinal: j'oubliais les temps morts, la discontinuité et les bons sentiments quotidiens.	Я считала, что моя жизнь должна строиться на этом девизе, вдохновляться им, рождаться из него как некий штамп наизнанку. Я не хотела принимать в расчет пустоты существования, его переменчивость, повседневные добрые чувства.
Idéalement, j'envisageais une vie de bassesses et de turpitudes.	В идеале я рисовала себе жизнь как сплошную цепь низостей и подлостей.
CHAPITRE 3	Глава третья
LE lendemain matin, je fus réveillée par un rayon de soleil oblique et chaud, qui inonda mon lit et mit fin aux rêves étranges et un peu confus où je me débattais.	На другое утро меня разбудил косой и жаркий луч солнца, которое затопило мою кровать и положило конец моим странным и сбивчивым сновидениям.
Dans un demi-sommeil, j'essayai d'écarter de mon visage, avec la main, cette chaleur insistante, puis y renonçai. Il était dix heures.	Спросонок я пыталась отстранить этот назойливый луч рукой, потом сдалась. Было десять часов утра.
Je descendis en pyjama sur la terrasse et y retrouvai Anne, qui feuilletait des journaux.	Я в пижаме вышла на террасу - там сидела Анна и просматривала газеты.
Je remarquai qu'elle était légèrement, parfaitement maquillée. Elle ne devait jamais s'accorder de vraies vacances.	Я обратила внимание, что ее лицо едва заметно, безукоризненно подкрашено. Должно быть, она никогда не давала себе полного отдыха.
Comme elle ne me prêtait pas attention, je m'installai tranquillement sur une marche avec une tasse de café et une orange et entamai les délices du matin: je mordais l'orange, un jus sucré giclait dans ma bouche; une gorgée de café noir brûlant, aussitôt, et à nouveau la fraîcheur du fruit.	Так как она не повернулась в мою сторону, я преспокойно уселась на ступеньки с чашкой кофе и апельсином в руке и приступила к утренним наслаждениям: я вонзала зубы в апельсин, сладкий сок брызгал мне в рот, и тотчас же - глоток обжигающего черного кофе, и опять освежающий апельсин.
Le soleil du matin me chauffait les cheveux, déplissait sur ma peau les marques du drap. Dans cinq minutes, j'irais me baigner.	Утреннее солнце нагревало мои волосы, разглаживало на коже отпечатки простыни. Еще пять минут - и я пойду купаться.
La voix d'Anne me fit sursauter: «Cécile, vous ne mangez pas?	Голос Анны заставил меня вздрогнуть. - Сесиль, почему вы ничего не едите?
- Je préfère boire le matin parce que...	- По утрам я только пью, потому что...
- Vous devez prendre trois kilos pour être présentable. Vous avez la joue creuse et on voit vos côtes. Allez donc chercher des tartines.»	- Вам надо поправиться на три кило, тогда вы будете выглядеть прилично. У вас щеки впали и все ребра можно пересчитать. Принесите себе бутерброды.
Je la suppliai de ne pas m'imposer de tartines et elle allait me démontrer que c'était indispensable lorsque mon père apparut dans sa somptueuse robe de chambre à pois.	Я стала ее умолять, чтобы она не заставляла меня есть бутерброды, а она начала мне втолковывать, почему это необходимо когда появился отец в своем роскошном халате в горошек.
«Quel charmant spectacle, dit-il; deux petites filles brunes au soleil en train de parler tartines.	- Очаровательное зрелище, - сказал он. - Две девочки-смуглянки сидят на солнышке и беседуют о бутербродах.
- Il n'y a qu'une petite fille, hélas! dit Anne en riant. J'ai votre âge, mon pauvre Raymond.»	- Увы, девочка здесь только одна,- сказала со смехом Анна. - Я ваша ровесница, бедный мой Реймон.
Mon père se pencha et lui prit la main. Toujours aussi rosse», dit-il tendrement, et je vis les paupières d'Anne battre comme sous une caresse imprévue.	Отец склонился над ее рукой. - Злюка, как и всегда, - сказал он нежно, и веки Анны задрожали, точно от неожиданной ласки.
J'en profitai pour m'esquiver.	Я воспользовалась удобным случаем, чтобы улизнуть.
Dans l'escalier, je croisai Elsa.	На лестнице я столкнулась с Эльзой.
Visiblement, elle sortait du lit, les paupières gonflées, les lèvres pâles dans son visage cramoisi par les coups de soleil.	Она явно только что встала - веки у нее набрякли, губы казались совсем бледными на багровом от солнечных ожогов лице.
Je faillis l'arrêter, lui dire qu'Anne était en bas avec un visage soigné et net, qu'elle allait bronzer, sans dommages, avec mesure.	Я едва удержалась, чтобы не остановить ее и не сказать, что там, внизу, сидит Анна, и лицо у нее ухоженное и свежее, и загорать она будет без всяких неприятностей, постепенно, соблюдая меру.
Je faillis la mettre en garde.	Я едва удержалась, чтобы ее не предостеречь.
Mais sans doute l'aurait-elle mal pris: elle avait vingt-neuf ans, soit treize ans de moins qu'Anne et cela lui paraissait un atout maître.	Но вряд ли это пришлось бы ей по вкусу: ей было двадцать девять лет, то есть на тринадцать лет меньше, чем Анне, и она считала это своим главным козырем.
Je pris mon maillot de bain et courus à la crique.	Я взяла купальник и побежала на пляж.
A ma surprise, Cyril y était déjà, assis sur son bateau. Il vint à ma rencontre, l'air grave, et il me prit les mains.	К моему удивлению Сирил был уже там со своей лодкой. Он пошел мне навстречу с очень серьезным видом и взял меня за руки.
« Je voudrais vous demander pardon pour hier, dit-il.	- Я хотел попросить у вас прощения за вчерашнее,- сказал он.
- C'était ma faute», dis-je.	- Я сама виновата,- ответила я.
Je ne me sentais absolument pas gênée et son air solennel m'étonnait.	Я не чувствовала ни малейшего смущения, и его торжественный вид меня удивил.
«Je m'en veux beaucoup, reprit-il en poussant le bateau à la mer.	- Я очень зол на себя,- сказал он и столкнул лодку в воду.
- Il n'y a pas de quoi, dis-je allègrement.	- И зря,- беззаботно сказала я.
- Si!»	- Совсем не зря!
J'étais déjà dans le canot. Il était debout avec de l'eau jusqu'à mi-jambes, appuyé des deux mains au plat-bord comme à la barre d'un tribunal.	Я уже забралась в лодку, а он стоял рядом по колено в воде, опершись руками на планшир, точно на барьер в суде.
Je compris qu'il ne monterait pas avant d'avoir parlé et le regardai avec toute l'attention nécessaire.	Я поняла, что он не сядет в лодку, пока не выговорится, и всем своим видом показала, что вся обратилась в слух.
Je connaissais bien son visage, je m'y retrouvais.	Я хорошо изучила его лицо и без труда читала на нем.
Je pensai qu'il avait vingt-cinq ans, se prenait peut-être pour un suborneur, et cela me fit rire.	Я подумала - ему двадцать пять лет, наверное, он считает себя совратителем, и при этой мысли меня разобрал смех.
« Ne riez pas, dit-il. Je m'en suis voulu hier soir, vous savez. Rien ne vous défend contre moi; votre père, cette femme, l'exemple... Je serais le dernier des salauds, ce serait la même chose; vous pourriez me croire aussi bien...»	- Не смейтесь, - сказал он. - Вчера вечером я очень разозлился на себя. Ведь вы беззащитны передо мной - ваш отец, эта женщина, дурной пример... Будь я последним подлецом, вы все равно способны были бы мне довериться...
Il n'était même pas ridicule. Je sentais qu'il était bon et prêt à m'aimer; que j'aimerais l'aimer.	Он даже не был смешон. Я чувствовала, что он добрый и готов влюбиться в меня и я сама не прочь в него влюбиться.
Je mis mes bras autour de son cou, ma joue contre la sienne. Il avait les épaules larges, un corps dur contre le mien.	Я обвила руками его шею, прижалась щекой к его щеке. У него были широкие плечи, и я ощущала телом его сильное тело.
«Vous êtes gentil, Cyril, murmurai-je. Vous allez être un frère pour moi.»	- Вы славный, Сирил, - шепнула я.- Вы будете мне братом.
Il replia ses bras autour de moi avec une petite exclamation de colère et m'arracha doucement du bateau.	С коротким гневным возгласом он обхватил меня руками и осторожно вытащил из лодки.
Il me tenait serrée contre lui, soulevée, la tête sur son épaule. En ce moment-là, je l'aimais.	Он держал меня на руках, прижав к себе, моя голова лежала у него на плече. В эту минуту я его любила.
Dans la lumière du matin, il était aussi doré, aussi gentil, aussi doux que moi, il me protégeait.	Он был такой же золотистый, милый и нежный, как я сама, и он меня оберегал.
Quand sa bouche chercha la mienne, je me mis à trembler de plaisir comme lui et notre baiser fut sans remords et sans honte, seulement une profonde recherche, entrecoupée de murmures.	Когда его губы нашли мои, я, как и он, задрожала от наслаждения - в нашем поцелуе не было ни угрызений, ни стыда, было только жадное, прерываемое шепотом узнавание.
Je m'échappai et nageai vers le bateau qui partait à la dérive.	Потом я вырвалась и поплыла к лодке, которую сносило течением.
Je plongeai mon visage dans l'eau pour le refaire, le rafraîchir... L'eau était verte.	Я окунула лицо в воду, чтобы прийти в себя, освежиться... Вода была зеленая.
Je me sentais envahie d'un bonheur, d'une insouciance parfaite.	Меня захлестнуло чувство беззаботного, безоблачного счастья.
A onze heures et demie, Cyril partit et mon père et ses femmes apparurent dans le chemin de chèvres.	В половине двенадцатого Сирил отправился домой, а на козьей тропе появился отец со своими двумя женщинами.
Il marchait entre les deux, les soutenant, leur tendant successivement la main avec une bonne grâce, un naturel qui n'étaient qu'à lui.	Он шел посередине, поддерживая обеих, подавая руку то одной, то другой с присущей ему одному любезной непринужденностью.
Anne avait gardé son peignoir: elle l'ôta devant nos regards observateurs avec tranquillité et s'y allongea. La taille mince, les jambes parfaites, elle n'avait contre elle que de très légères flétrissures.	Анна была в халате - она спокойно сбросила его под нашими пристальными взглядами и вытянулась на нем. Тонкая талия, безукоризненные ноги - только кое-где кожа чуть заметно увядала.
Cela représentait sans doute des années de soins, d'attention; j'adressai machinalement à mon père un regard approbateur, le sourcil levé. A ma grande surprise, il ne me le renvoya pas, ferma les yeux.	Конечно, тут сказывались годы постоянных, неукоснительных забот. Вздернув бровь, я с невольным одобрением посмотрела на отца. К моему великому удивлению, он не ответил на мой взгляд и закрыл глаза.
La pauvre Elsa était dans un état lamentable, elle se couvrait d'huile. Je ne donnais pas une semaine à mon père pour... Anne tourna la tête vers moi:	Бедняжка Эльза имела самый жалкий вид - она обмазывала себя оливковым маслом. Я не сомневалась: еще неделя, и мой отец... Анна обернулась ко мне.
«Cécile, pourquoi vous levez-vous si tôt ici? A Paris, vous étiez au lit jusqu'à midi.	- Сесиль, почему вы здесь так рано встаете? В Париже вы оставались в постели до полудня.
- J'avais du travail, dis-je. Ça me coupait les jambes.»	- Там мне приходилось заниматься.
Elle ne sourit pas: elle ne souriait que quand elle en avait envie, jamais par décence, comme tout le monde.	Это валило меня с ног. Она не улыбнулась; она улыбалась, только если ей хотелось, а из вежливости, как все люди - никогда.
«Et votre examen?	- А ваш экзамен?
- Loupé! dis-je avec entrain. Bien loupé!	- Завалила, - бойко объявила я. - Завалила начисто.
- Il faut que vous l'ayez en octobre, absolument.	- Вы должны непременно сдать его в октябре.
- Pourquoi? intervint mon père. Je n'ai jamais eu de diplôme, moi. Et je mène une vie fastueuse.	- Зачем? -вмешался отец.-У меня самого никогда не было диплома. А живу я припеваючи.
- Vous aviez une certaine fortune au départ, rappela Anne.	- У вас с самого начала было состояние,- напомнила Анна.
- Ma fille trouvera toujours des hommes pour la faire vivre», dit mon père noblement.	- А у моей дочери не будет недостатка в мужчинах, которые смогут ее прокормить,-благородно сказал отец.
Elsa se mit à rire et s'arrêta devant nos trois regards.	Эльза засмеялась было, но осеклась, когда мы все трое посмотрели на нее.
«Il faut qu'elle travaille, ces vacances», dit Anne en refermant les yeux pour clore l'entretien.	- Надо ей позаниматься во время каникул,-сказала Анна и закрыла глаза, показывая, что разговор окончен.
J'envoyai un regard désespéré à mon père. Il me répondit par un petit sourire gêné.	Я с отчаянием посмотрела на отца. Он ответил мне смущенной улыбкой.
Je me vis devant des pages de Bergson avec ces lignes noires qui me sautaient aux yeux et le rire de Cyril en bas... Cette idée m'épouvanta.	Я представила себе, как я сижу над страницами Бергсона, черные строчки мозолят мне глаза, а внизу смеется Сирил... Эта мысль привела меня в ужас.
Je me traînai jusqu'à Anne, l'appelai à voix basse. Elle ouvrit les yeux.	Я подползла к Анне и тихо окликнула ее. Она открыла глаза.
Je penchai sur elle un visage inquiet, suppliant, en ravalant encore mes joues pour me donner l'air d'une intellectuelle surmenée.	Я склонилась над ней с встревоженным и умоляющим видом, нарочно втянув щеки так, чтобы походить на человека, изнуренного умственным трудом.
«Anne, dis-je, vous n'allez pas me faire ça, me faire travailler par ces chaleurs... ces vacances qui pourraient me faire tant de bien...»	- Анна, неужели вы это сделаете - неужели заставите меня заниматься в такую жару... во время каникул, которые я могла бы так хорошо провести...
Elle me regarda avec fixité un instant, puis sourit mystérieusement en détournant la tète.	Секунду она внимательно вглядывалась в меня, потом с загадочной улыбкой отвернулась.
«Je devrais vous faire «ça»... même par ces chaleurs, comme vous dites. Vous ne m'en voudriez que pendant deux jours, comme je vous connais, et vous auriez votre examen.	- Мне следовало бы "это" сделать... и даже в такую жару, как вы выражаетесь. Я вас знаю, вы будете дуться на меня два дня, но зато экзамен будет сдан.
- Il y a des choses auxquelles on ne se fait pas», dis-je sans rire.	- Есть вещи, с которыми нельзя примириться,-сказала я без улыбки.
Elle me lança un coup d'œil amusé et insolent et je me recouchai dans le sable, pleine d'inquiétudes.	Она посмотрела на меня с насмешливым вызовом, и я снова растянулась на песке, терзаемая беспокойством.
Elsa pérorait sur les festivités de la côte.	Эльза что-то щебетала о курортных увеселениях.
Mais mon père ne l'écoutait pas: placé au sommet du triangle que faisaient leurs corps, il lançait au profil renversé d'Anne, à ses épaules, des regards un peu fixes, impavides, que je reconnaissais.	Но отец не слушал ее; сидя там, где находилась вершина треугольника, образуемого телами двух женщин, он бросал знакомые мне замедленные, бесстрашные взгляды на опрокинутый профиль Анны, на ее плечи.
Sa main s'ouvrait et se refermait sur le sable en un geste doux, régulier, inlassable.	Кисть его руки плавным, равномерным, непрерывным движением сгребала и выпускала песок.
Je courus vers la mer, m'y enfonçai en gémissant sur les vacances que nous aurions pu avoir, que nous n'aurions pas.	Я побежала к морю и окунулась, оплакивая каникулы, которые у нас могли быть и которых теперь не будет.
Nous avions tous les éléments d'un drame: un séducteur, une demi-mondaine et une femme de tête.	Зато у нас есть все, что необходимо для драмы: соблазнитель, дама полусвета и женщина трезвого ума.
J'aperçus au fond de la mer un ravissant coquillage, une pierre rosé et bleue; je plongeai pour la prendre, la gardai toute douce et usée dans la main jusqu'au déjeuner.	На дне я заметила вдруг восхитительную раковину - розовую с голубым. Я нырнула за ней и до самого обеда не выпускала ее из рук, гладкую, обкатанную.
Je décidai que c'était un porte-bonheur, que je ne la quitterais pas de l'été. Je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas perdue, comme je perds tout.	Я решила, что это мой талисман и я буду хранить его до конца лета. Не знаю, как это вышло, что я ее не потеряла, хотя всегда все теряю.
Elle est dans ma main aujourd'hui, rosé et tiède, elle me donne envie de pleurer.	Сейчас я держу ее в руке, розовую, теплую, и мне хочется плакать.
CHAPITRE IV	Глава четвертая
CE qui m'étonna le plus, les jours suivants, ce fut l'extrême gentillesse d'Anne à l'égard d'Elsa.	В последующие дни меня больше всего удивляло, как мило держит себя Анна с Эльзой.
Elle ne prononçait jamais, après les nombreuses bêtises qui illuminaient sa conversation, une de ces phrases brèves dont elle avait le secret et qui aurait couvert la pauvre Elsa de ridicule.	Эльза так и сыпала глупостями, но Анна ни разу не ответила на них одной из тех коротких фраз, в которых она была так искусна и которые превратили бы бедняжку Эльзу в посмешище.
Je la louais en moi-même de sa patience, de sa générosité, je ne me rendais pas compte que l'habileté y était étroitement mêlée.	Я мысленно восхваляла ее за терпение и великодушие, не понимая, что тут замешана изрядная доля женской хитрости.
Mon père se serait vite lassé de ce petit jeu féroce. Il lui était au contraire reconnaissant et il ne savait que faire pour lui exprimer sa gratitude.	Мелкие жестокие уколы быстро надоели бы отцу. А так он был благодарен Анне и не знал, как выразить ей свою признательность.
Cette reconnaissance n'était d'ailleurs qu'un prétexte.	Впрочем, признательность была только предлогом.
Sans doute lui parlait-il comme à une femme très respectée, comme à une seconde mère de sa fille: il usait même de cette carte en ayant l'air sans cesse de me mettre sous la garde d'Anne, de la rendre un peu responsable de ce que j'étais, comme pour se la rendre plus proche, pour la lier à nous plus étroitement.	Само собой, он обращался с ней как с женщиной, к которой питает глубокое уважение, как со второй матерью своей дочери: он даже охотно подчеркивал это, то и дело всем своим видом показывая, что поручает меня ее покровительству, отчасти возлагает на нее ответственность за мое поведение, как бы стремясь таким образом приблизить ее к себе, покрепче привязать ее к нам.
Mais il avait pour elle des regards, des gestes qui s'adressaient à la femme qu'on ne connaît pas et que l'on désire connaître - dans le plaisir.	Но в то же время он смотрел на нее, он обходился с ней как с женщиной, которую не знают и хотят узнать - в наслаждении.
Ces égards que je surprenais parfois chez Cyril, et qui me donnaient à la fois envie de le fuir et de le provoquer.	Так иногда смотрел на меня Сирил, и тогда мне хотелось и убежать от него подальше, и раззадорить его.
Je devais être sur ce point plus influençable qu'Anne; elle témoignait à l'égard de mon père d'une indifférence, d'une gentillesse tranquille qui me rassuraient.	Наверное, я была в этом смысле впечатлительней Анны. Она выказывала моему отцу невозмутимую, ровную приветливость, и это меня успокаивало.
J'en arrivais à croire que je m'étais trompée le premier jour, je ne voyais pas que cette gentillesse sans équivoque surexcitait mon père.	Я даже начала думать, что ошиблась в первый день; я не замечала, что эта безмятежная приветливость до крайности распаляет отца.
Et surtout ses silences... ses silences si naturels, si élégants. Ils formaient avec le pépiement incessant d'Elsa une sorte d'antithèse comme le soleil et l'ombre.	И в особенности ее молчание... такое непринужденное, такое тонкое. Оно составляло разительный контраст с неумолкающей трескотней Эльзы, как тень со светом.
Pauvre Elsa... elle ne se doutait vraiment de rien, elle restait exubérante et agitée, toujours aussi défraîchie par le soleil.	Бедняжка Эльза... Она совершенно ни о чем не подозревала, оставалась все такой же шумной, говорливой и - как бы слиняла на солнце.
Un jour, cependant, elle dut comprendre, intercepter un regard de mon père; je la vis avant le déjeuner murmurer quelque chose dans son oreille: un instant, il eut l'air contrarié, étonné, puis acquiesça en souriant.	Но в один прекрасный день она, видимо, кое-что поняла, перехватила взгляд отца; перед обедом она что-то шепнула ему на ухо, на мгновение он нахмурился, удивился, потом с улыбкой кивнул.
Au café, Elsa se leva et, arrivée à la porte, se retourna vers nous d'un air langoureux, très inspiré, à ce qu'il me sembla, du cinéma américain, et mettant dans son intonation dix ans de galanterie française:	Когда подали кофе, Эльза встала и, подойдя к двери, обернулась с томным видом, по-моему, явно взятым напрокат из голливудских фильмов, и, вложив в свою интонацию десятилетний опыт уже чисто французской игривости, сказала:
«Vous venez, Raymond?»	- Вы идете, Реймон?
Mon père se leva, rougit presque et la suivit en parlant des bienfaits de la sieste.	Отец встал, только что не покраснев, и последовал за ней, толкуя что-то о пользе сиесты.
Anne n'avait pas bougé. Sa cigarette fumait au bout de ses doigts. Je me sentis dans l'obligation de dire quelque chose:	Анна не шелохнулась. В кончиках ее пальцев дымилась сигарета. Я решила, что должна что-то сказать.
«Les gens disent que la sieste est très reposante, mais je crois que c'est une idée fausse...» Je m'arrêtai aussitôt, consciente de l'équivoque de ma phrase.	- Говорят, сиеста - хороший отдых, но, по-моему, это заблуждение. Я осеклась, почувствовав двусмысленность моей реплики.
«Je vous en prie», dit Anne sèchement.	- Прошу вас,- сухо сказала Анна.
Elle n'y avait même pas mis d'équivoque. Elle avait tout de suite vu la plaisanterie de mauvais goût.	Она даже не заметила двусмыслицы. Она с первого мгновения определила шутку дурного тона.
Je la regardai. Elle avait un visage volontairement calme et détendu qui m'émut.	Я посмотрела на нее. У нее было нарочито спокойное, безмятежное выражение лица - оно меня тронуло.
Peut-être, en ce moment, enviait-elle passionnément Elsa.	Как знать, может, в эту минуту она страстно завидовала Эльзе.
Pour la consoler, une idée cynique me vint, qui m'enchanta comme toutes les idées cyniques que je pouvais avoir: cela me donnait une sorte d'assurance, de complicité avec moi-même, enivrante.	Мне захотелось утешить ее, и у меня вдруг мелькнула циничная мысль, которая прельстила меня, как все циничные мысли, приходившие мне в голову: они давали какую-то уверенность в себе - опьяняющее чувство сообщничества с самой собой.
Je ne pus m'empêcher de l'exprimer à haute voix:	Я не удержалась и сказала вслух:
«Remarquez qu'avec les coups de soleil d'Elsa, ce genre de sieste ne doit pas être très grisant, ni pour l'un ni pour l'autre.»	- Между прочим, поскольку Эльза сожгла себе кожу, навряд ли он или она получат удовольствие от этой сиесты.
J'aurais mieux fait de me taire.	Уж лучше бы мне промолчать.
«Je déteste ce genre de réflexion, dit Anne. A votre âge, c'est plus que stupide, c'est pénible.»	- Я ненавижу подобные разговоры, - сказала Анна.- А в вашем возрасте они не только глупы, но и невыносимы.
Je m'énervai brusquement:	Я вдруг закусила удила.
«Je disais ça pour rire, excusez-moi. Je suis sure qu'au fond, ils sont très contents.»	- Извините, я пошутила. Уверена, что в конечном счете оба очень довольны.
Elle tourna vers moi un visage excédé. Je lui demandai pardon aussitôt. Elle referma les yeux et commença à parler d'une voix basse, patiente:	Она обернула ко мне утомленное лицо. Я тотчас попросила прощения. Она закрыла глаза и заговорила тихим, терпеливым голосом:
«Vous vous faites de l'amour une idée un peu simpliste. Ce n'est pas une suite de sensations indépendantes les unes des autres...»	- У вас несколько упрощенные представления о любви. Это не просто смена отдельных ощущений...
Je pensai que toutes mes amours avaient été ainsi. Une émotion subite devant un visage, un geste, sous un baiser...	Я подумала, что все мои любовные переживания сводились именно к этому. Внезапное волнение при виде какого-то лица, от какого-то жеста, поцелуя...
Des instants épanouis, sans cohérence, c'était tout le souvenir que j'en avais.	Упоительные, не связанные между собой мгновения - вот и все, что сохраняла моя память.
«C'est autre chose, disait Anne. Il y a la tendresse constante, la douceur, le manque... Des choses que vous ne pouvez pas comprendre.»	- Это нечто совсем иное,-говорила Анна.-Это постоянная нежность, привязанность, потребность в ком-то... Вам этого не понять.
Elle eut un geste évasif de la main et prit un journal.	Она сделала неопределенное движение рукой и взялась за газету.
J'aurais aimé qu'elle se mît en colère, qu'elle sortît de cette indifférence résignée devant ma carence sentimentale.	Я предпочла бы, чтобы она рассердилась, а не примирялась так равнодушно с моей эмоциональной несостоятельностью.
Je pensai qu'elle avait raison, que je vivais comme un animal, au gré des autres, que j'étais pauvre et faible.	Я подумала, что она права - я живу как животное, по чужой указке, я жалка и слаба.
Je me méprisais et cela m'étais affreusement pénible parce que je n'y étais pas habituée, ne me jugeant pour ainsi dire pas, ni en bien ni en mal.	Я презирала себя, а это было на редкость неприятное чувство, потому что я к нему не привыкла, - я себя не судила, если можно так выразиться, ни ради хвалы, ни ради хулы.
Je montai dans ma chambre, je rêvassai.	Я поднялась к себе, в голове бродили смутные мысли.
Mes draps étaient tièdes sous moi, j'entendais encore les paroles d'Anne: «Cet autre chose, c'est un manque.»	Я ворочалась на теплых простынях, в ушах все еще звучали слова Анны: "Это нечто совсем иное, это постоянная потребность в ком-то".
Quelqu'un m'avait-il jamais manqué?	Испытала ли я хоть раз в жизни потребность в ком-нибудь?
Je ne me rappelle plus les incidents de ces quinze jours.	Подробности этих трех недель изгладились из моей памяти.
Je l'ai déjà dit, je ne voulais rien voir de précis, de menaçant.	Я уже говорила, я не хотела замечать ничего определенного, никакой угрозы.
De la suite de ces vacances, bien sûr, je me rappelle très exactement puisque j'y apportai toute mon attention, toutes mes possibilités.	Другое дело - дальнейшие события: они врезались мне в память, потому что поглотили все мое внимание, всю мою изобретательность.
Mais ces trois semaines-là, ces trois semaines heureuses en somme...	Но эти три недели, три первые, в общем счастливые недели...
Quel est le jour où mon père regarda ostensiblement la bouche d'Anne, celui où il lui reprocha à haute voix son indifférence en faisant semblant d'en rire?	В какой именно день отец бросил откровенный взгляд на губы Анны и в какой громко упрекнул ее в равнодушии, притворяясь, будто шутит?
Celui où il compara sans en sourire sa subtilité avec la semi-bêtise d'Elsa?	Когда именно он уже без улыбки сопоставил изощренность ее ума с придурковатостью Эльзы?
Ma tranquillité reposait sur cette idée stupide qu'ils se connaissaient depuis quinze ans et que s'ils avaient dû s'aimer, ils auraient commencé plus tôt.	Мое спокойствие зиждилось на дурацкой уверенности, что они знакомы уже пятнадцать лет, и, уж если им суждено было влюбиться друг в друга, это давно бы случилось.
«Et, me disais-je, si cela doit arriver, mon père sera amoureux trois mois et Anne en gardera quelques souvenirs passionnés et un peu d'humiliation.»	"Впрочем, если этого не миновать, - убеждала я себя, - отец влюбится в Анну на три месяца, и из этого романа она вынесет кое-какие пылкие воспоминания и капельку унижения".
Ne savais-je pas cependant qu'Anne n'était pas une femme que l'on pût abandonner ainsi?	Будто я не знала, что Анна не из тех женщин, кого бросают за здорово живешь.
Mais Cyril était là et suffisait à mes pensées.	Но рядом был Сирил - и мои мысли были заняты им.
Nous sortions ensemble souvent le soir dans les boîtes de Saint-Tropez, nous dansions sur les défaillances d'une clarinette en nous disant des mots d'amour que j'avais oubliés le lendemain, mais si doux le soir même.	Мы часто ходили по вечерам в кабачки Сен-Тропеза, танцевали под замирающие звуки кларнета и шептали друг другу слова любви, которые я наутро забывала, но которые так сладко звучали в миг, когда были произнесены.
Le jour, nous faisions de la voile autour de la côte.	Днем мы плавали на паруснике вдоль берега.
Mon père nous accompagnait parfois. Il appréciait beaucoup Cyril, surtout depuis que ce dernier lui avait laissé gagner un match de crawl.	Иногда с нами плавал отец. Ему очень нравился Сирил, особенно с тех пор, как тот проиграл ему заплыв в кроле.
Il l'appelait «mon petit Cyril», Cyril l'appelait «monsieur», mais je me demandais lequel des deux était l'adulte.	Отец называл его "мой мальчик", Сирил называл отца "мсье", но я невольно задавалась вопросом, кто из них двоих взрослее.
Un après-midi, nous allâmes prendre le thé chez la mère de Cyril.	Однажды нас пригласили на чай к матери Сирила.
C'était une vieille dame tranquille et souriante qui nous parla de ses difficultés de veuve et de ses difficultés de mère.	Это была спокойная, улыбчивая старая дама, она рассказывала нам о своих вдовьих и материнских заботах.
Mon père compatit, adressa à Anne des regards de reconnaissance, fit de nombreux compliments à la dame.	Отец выражал ей сочувствие, бросал благодарные взгляды на Анну, рассыпался в любезностях перед старой дамой.
Je dois avouer qu'il ne craignait jamais de perdre son temps.	Должна сказать, что ему вообще никогда не было жаль потерянного даром времени.
Anne regardait le spectacle avec un sourire aimable. Au retour, elle déclara la dame charmante.	Анна с милой улыбкой наблюдала эту сцену. Дома она заявила, что старушка очаровательна.
J'éclatai en imprécations contre les vieilles dames de cette sorte. Ils tournèrent vers moi un sourire indulgent et amusé qui me mit hors de moi:	Я стала бранить на чем свет стоит старых дам этого типа. Отец с Анной посмотрели на меня со снисходительной и насмешливой улыбкой, и это вывело меня из себя.
«Vous ne vous rendez pas compte qu'elle est contente d'elle, criai-je. Qu'elle se félicite de sa vie parce qu'elle a le sentiment d'avoir fait son devoir et...	- Не видите вы, что ли, до чего она самодовольна, - крикнула я. - Она гордится своей жизнью, потому что воображает, будто исполнила свой долг и...
- Mais c'est vrai, dit Anne. Elle a rempli ses devoirs de mère et d'épouse, suivant l'expression...	- Но это так и есть, - сказала Анна. - Она исполнила, как говорится, свой долг супруги и матери...
- Et son devoir de putain? dis-je.	- А свой долг шлюхи? - спросила я.
- Je n'aime pas les grossièretés, dit Anne, même paradoxales.	- Я не люблю грубостей, - сказала Анна, - даже в парадоксах.
- Mais ce n'est pas paradoxal. Elle s'est mariée comme tout le monde se marie, par désir ou parce que cela se fait. Elle a eu un enfant, vous savez comment ça arrive les enfants?	- Это вовсе не парадокс. Она вышла замуж, как все на свете, до страсти или просто потому, что так получилось. Родила ребенка - вам известно, откуда берутся дети?
- Sans doute moins bien que vous, ironisa Anne, mais j'ai quelques notions.	- Конечно, не так хорошо, как вам,- отозвалась Анна с иронией, - но кое-какое представление об этом у меня есть.
- Elle a donc élevé cet enfant. Elle s'est probablement épargné les angoisses, les troubles de l'adultère. Elle a eu la vie qu'ont des milliers de femmes et elle en est fière, vous comprenez. Elle était dans la situation d'une jeune bourgeoise épouse et mère et elle n'a rien fait pour en sortir. Elle se glorifie de n'avoir fait ni ceci ni cela et non pas d'avoir accompli quelque chose.	- Так вот она воспитала этого ребенка. Вполне возможно, что она не стала подвергать себя тревогам и неудобствам адюльтера. Но поймите - она жила, как живут тысячи женщин, а она этим гордится. Она смолоду была буржуазной дамой, женой и матерью, и пальцем не шевельнула, чтобы изменить свое положение. И похваляется она не тем, что совершила нечто, а тем, что чего-то не сделала.
- Cela n'a pas grand sens, dit mon père.	- Какая нелепица, - возразил отец.
- C'est un miroir aux alouettes, criai-je. On se dit après: «J'ai fait mon devoir» parce que l'on n'a rien fait. Si elle était devenue une fille des rues en étant née dans son milieu, là, elle aurait eu du mérite.	- Да ведь это же приманка для дураков, - воскликнула я.- Твердить себе: "Я выполнила свой долг", только потому, что ты ничего не сделала. Вот если бы она, родившись в буржуазном кругу, стала уличной девкой, она была бы молодчина.
- Vous avez des idées à la mode, mais sans valeur», dit Anne.	- Все это модные, но дешевые рассуждения, - сказала Анна.
C'était peut-être vrai. Je pensais ce que je disais, mais il était vrai que je l'avais entendu dire.	Пожалуй, она была права. Я верила в то, что говорила, но повторяла я это с чужого голоса.
Néanmoins, ma vie, celle de mon père allaient à l'appui de cette théorie et Anne me blessait en la méprisant.	Тем не менее моя жизнь, жизнь моего отца подкрепляли эту теорию, и, презирая ее, Анна меня унижала.
On peut être aussi attaché à des futilités qu'à autre chose.	К мишуре можно быть приверженным не меньше, чем ко всему прочему.
Mais Anne ne me considérait pas comme un être pensant.	Но Анна вообще не желала признавать во мне мыслящее существо.
Il me semblait urgent, primordial soudain de la détromper.	Я чувствовала, что должна немедленно, во что бы то ни стало доказать ей, что она ошибается.
Je ne pensais pas que l'occasion m'en serait donnée si tôt ni que je saurais la saisir.	Однако мне и в голову не приходило, что для этого так скоро представится удобный случай и я им воспользуюсь.
D'ailleurs, j'admettais volontiers que dans un mois j'aurais sur telle chose une opinion différente, que mes convictions ne dureraient pas. Comment aurais-je pu être une grande âme?	Впрочем, я готова была признать, что через месяц буду придерживаться совсем других взглядов на тот же предмет, что мои убеждения изменятся. Где уж мне было претендовать на величие души!
CHAPITRE V	Глава пятая
ET puis un jour, ce fut la fin.	И вот в один прекрасный день все рухнуло.
Un matin, mon père décida que nous irions passer la soirée à Cannes, jouer et danser.	С утра отец решил, что мы проведем вечер в Каннах, поиграем и потанцуем.
Je me rappelle la joie d'Elsa. Dans le climat familier des casinos, elle pensait retrouver sa personnalité de femme fatale un peu atténuée par les coups de soleil et la demi-solitude où nous vivions.	Помню, как обрадовалась Эльза. В привычной для нее атмосфере казино она надеялась вновь почувствовать себя роковой женщиной, чей образ несколько потускнел от палящего солнца и нашего полузатворнического образа жизни.
Contrairement à mes prévisions, Anne ne s'opposa pas à ces mondanités; elle en sembla même assez contente.	Против моего ожидания Анна не стала противиться этой светской затее и даже как будто была довольна.
Ce fut donc sans inquiétude que, sitôt le dîner fini, je montai dans ma chambre mettre une robe du soir, la seule d'ailleurs que je possédasse.	Поэтому сразу после ужина я со спокойной душой поднялась к себе в комнату, чтобы надеть вечернее платье - кстати сказать, единственное в моем гардеробе.
C'était mon père qui l'avait choisie; elle était dans un tissu exotique, un peu trop exotique pour moi sans doute car mon père, soit par goût, soit par habitude, m'habillait volontiers en femme fatale.	Его выбрал для меня отец; оно было сшито из какой-то экзотической ткани, пожалуй чересчур экзотической для меня, потому что отец, повинуясь то ли своим вкусам, то ли привычкам, любил одевать меня под роковую женщину.
Je le retrouvai en bas, étincelant dans un smoking neuf, et lui mis le bras autour du cou.	Я сошла вниз, где он ждал в ослепительном новом смокинге, и обвила руками его шею.
«Tu es le plus bel homme que je connaisse.	- Ты самый красивый мужчина из всех, кого я знаю.
- A part Cyril, dit-il sans le croire. Et toi, tu es la plus jolie fille que je connaisse.	- Не считая Сирила, - сказал он, сам не веря в то, что говорит.- А ты - ты самая хорошенькая девушка из всех, кого я знаю.
- Après Elsa et Anne, dis-je sans y croire moi-même.	- После Эльзы и Анны,- сказала я, тоже не веря собственным словам.
- Puisqu'elles ne sont pas là et qu'elles se permettent de nous faire attendre, viens danser avec ton vieux père et ses rhumatismes.»	- Но раз их здесь нет и они заставляют себя ждать, потанцуй со своим старым ревматиком отцом.
Je retrouvai l'euphorie qui précédait nos sorties. Il n'avait vraiment rien d'un vieux père. En dansant, je respirai son parfum familier d'eau de Cologne, de chaleur, de tabac.	Меня охватило радостное возбуждение, как всегда, когда мы с ним куда-нибудь выезжали. Он и в самом деле ничем не напоминал старика-отца. Танцуя, я вдыхала знакомый запах - его одеколона, тепла его тела, его табака.
Il dansait en mesure, les yeux mi-clos, un petit sourire heureux, irrépressible comme le mien, au coin des lèvres.	Он танцевал ритмично, полузакрыв глаза, как и я, слегка улыбаясь счастливой улыбкой, которая неудержимо рвалась с его губ.
«Il faudrait que tu m'apprennes le bebop», dit-il, oubliant ses rhumatismes.	- Ты должна научить меня танцевать би-боп,- сказал он, позабыв о своем ревматизме.
Il s'arrêta de danser pour accueillir d'un murmure machinal et flatteur l'arrivée d'Elsa.	Он остановился, машинальным любезным бормотаньем приветствуя появление Эльзы.
Elle descendait l'escalier lentement dans sa robe verte, un sourire désabusé de mondaine à la bouche, son sourire de casino.	Она медленно спускалась по лестнице в зеленом платье с рассеянной светской улыбкой на губах - улыбкой, какую она пускала в ход в казино.
Elle avait tiré le maximum de ses cheveux desséchés et de sa peau brûlée par le soleil, mais c'était plus méritoire que brillant.	Она постаралась представить в наиболее выгодном свете свои выгоревшие на солнце волосы и облезшую кожу, но ее похвальные усилия увенчались сомнительным успехом.
Elle ne semblait pas heureusement s'en rendre compte.	К счастью, она этого, по-видимому, не понимала.
«Nous partons?	- Ну как, мы едем?
- Anne n'est pas là, dis-je.	- Анны еще нет,- сказала я.
- Monte voir si elle est prête, dit mon père. Le temps d'aller à Cannes, il sera minuit.»	- Пойди посмотри, готова ли она,- сказал отец. - Пока мы доберемся до Канн, будет полночь.
Je montai les marches en m'embarrassant dans ma robe et frappai à la porte d'Anne. Elle me cria d'entrer.	Я поднялась по ступенькам, путаясь в длинном платье, и постучалась к Анне. Она крикнула: "Войдите".
Je m'arrêtai sur le seuil.	Я так и приросла к порогу.
Elle portait une robe grise, d'un gris extraordinaire, presque blanc, où la lumière s'accrochait, comme, à l'aube, certaines teintes de la mer.	На ней было серое платье, удивительного серого цвета, почти белого, который, словно предрассветное небо, отливал какими-то оттенками морской волны.
Tous les charmes de la maturité semblaient réunis en elle, ce soir-là.	Казалось, в этот вечер в Анне воплотилось все очарование зрелой женственности.
«Magnifique! dis-je. Oh! Anne, quelle robe!»	- Изумительно,-сказала я.- О, Анна, какое платье!
Elle sourit dans la glace comme on sourît à quelqu'un qu'on va quitter.	Она улыбнулась своему отражению в зеркале, как улыбаются кому-то, с кем предстоит скорая разлука.
«Ce gris est une réussite, dit-elle.	- Да, этот серый цвет в самом деле находка, - сказала она.
- «Vous» êtes une réussite», dis-je.	- Вы сами - находка, - сказала я.
Elle me prit par l'oreille, me regarda. Elle avait des yeux bleu sombre. Je les vis s'éclairer, sourire.	Она взяла меня за ухо, заглянула мне в лицо. Глаза у нее были темно-голубые. Они просветлели, улыбнулись.
«Vous êtes une gentille petite fille, bien que vous soyez parfois fatigante.»	- Вы милая девочка. Хотя порой бываете несносной.
Elle me passa devant sans détailler ma propre robe, ce dont je me félicitai et me mortifiai à la fois.	Она пропустила меня вперед, ничего не сказав о моем платье, что я отметила с облегчением, но и с обидой.
Elle descendit l'escalier la première et je vis mon père venir à sa rencontre.	По лестнице она спускалась первой, и я видела, как отец пошел ей навстречу.
Il s'arrêta en bas de l'escalier, le pied sur la première marche, le visage levé vers elle.	У подножия лестницы он остановился, поставив ногу на нижнюю ступеньку и подняв к Анне лицо.
Elsa la regardait descendre aussi.	Эльза тоже следила, как Анна спускается по лестнице.
Je me rappelle exactement cette scène: au premier plan, devant moi, la nuque dorée, les épaules parfaites d'Anne; un peu plus bas, le visage ébloui de mon père, sa main tendue et, déjà dans le lointain, la silhouette d'Elsa.	Я очень четко помню эту картину: на первом плане прямо передо мной золотистый затылок, великолепные плечи Анны, чуть пониже ослепленное лицо отца, его протянутая рука и где-то вдали силуэт Эльзы.
«Anne, dit mon père, vous êtes extraordinaire.»	- Анна, - сказал отец. - Вы несравненны.
Elle lui sourit en passant et prit son manteau.	Она мимоходом улыбнулась ему и надела поданное ей пальто.
«Nous nous retrouvons là-bas, dit-elle. Cécile, vous venez avec moi?»	- Встретимся на месте, - сказала она.- Сесиль, хотите поехать со мной?
Elle me laissa conduire. La route était si belle la nuit que j'allai doucement.	Она уступила мне место за рулем. Ночная дорога была так хороша, что я вела машину не торопясь.
Anne ne disait rien. Elle ne semblait même pas remarquer les trompettes déchaînées de la radio.	Анна молчала. Казалось, она даже не слышала, как надрываются трубы в приемнике.
Quand le cabriolet de mon père nous doubla, dans un virage, elle ne sourcilla pas.	Машина отца обогнала нас на крутом повороте, но она даже бровью не повела.
Je me sentais déjà hors de la course devant un spectacle où je ne pouvais plus intervenir.	Я почувствовала, что вышла из игры, что присутствую на спектакле, в который уже не могу вмешаться.
Au casino, grâce aux manœuvres de mon père, nous nous perdîmes vite.	В казино, благодаря ухищрениям отца, мы очень скоро потеряли друг друга из виду.
Je me retrouvai au bar, avec Elsa et une de ses relations, un Sud-Américain à demi ivre.	Я очутилась в баре с Эльзой и ее знакомым полупьяным южноамериканцем.
Il s'occupait de théâtre et, malgré son état, restait intéressant par la passion qu'il y apportait.	Он занимался театром и, несмотря на винные пары, рассказывал очень интересно, как человек, увлеченный своим делом.
Je passai près d'une heure agréable avec lui; mais Elsa s'ennuyait.	Я довольно приятно провела в его обществе около часа, но Эльза скучала.
Elle connaissait un ou deux monstres sacrés mais la technique ne l'intéressait pas.	Она была знакома с одной или двумя театральными знаменитостями, но вопросы ремесла ее ничуть не интересовали.
Elle me demanda brusquement où était mon père, comme si je pouvais en savoir quelque chose, et s'éloigna.	Она вдруг спросила меня, где мой отец, будто я имела об этом хоть малейшее представление, и исчезла.
Le Sud-Américain en parut un instant attristé mais un nouveau whisky le relança.	Южноамериканец на мгновение, кажется, огорчился, но очередная порция виски поправила его настроение.
Je ne pensais à rien, j'étais en pleine euphorie, ayant participé par politesse à ses libations.	Я ни о чем не думала, я была приятно возбуждена, так как из вежливости участвовала в его возлияниях.
Les choses devinrent encore plus drôles quand il voulut danser.	Все стало еще более забавным, когда он захотел танцевать.
J'étais obligée de le tenir à bras-le-corps et de retirer mes pieds de dessous les siens, ce qui demandait beaucoup d'énergie.	Мне пришлось обхватить его обеими руками и зорко следить, чтобы он не отдавил мне ноги, а это требовало немалых усилий.
Nous riions tellement que, quand Elsa me frappa sur l'épaule et que je vis son air de Cassandre, je fus sur le point de l'envoyer au diable.	Мы оба хохотали до упаду, так что, когда Эльза с видом Кассандры хлопнула меня по плечу, я готова была послать ее к черту.
«Je ne le trouve pas», dit-elle.	- Я их не нашла, - сказала она.
Elle avait un visage consterné; la poudre en était partie, la laissant tout éclairée, ses traits étaient tirés. Elle était pitoyable.	Лицо у нее было удрученное, пудра с него уже осыпалась, стала видна сожженная кожа, черты заострились. Выглядела она довольно жалко.
Je me sentis soudain très en colère contre mon père. Il était d'une impolitesse inconcevable.	Я вдруг страшно рассердилась на отца. Он вел себя возмутительно невежливо.
«Ah! je sais où ils sont, dis-je en souriant comme s'il s'était agi d'une chose très naturelle et à laquelle elle eût pu penser sans inquiétude. Je reviens.»	- А-а! Я знаю, где они, - сказала я, улыбнувшись с таким видом, точно их отсутствие было самой естественной вещью на свете и беспокоиться не о чем. - Я мигом.
Privé de mon appui, le Sud-Américain tomba dans les bras d'Elsa et sembla s'en trouver bien.	Лишившись моей поддержки, южноамериканец рухнул в объятия Эльзы и, кажется, был этим доволен.
Je pensai avec tristesse qu'elle était plus plantureuse que moi et que je ne saurais lui en vouloir.	Я с грустью подумала, что у нее куда более роскошные формы, чем у меня, и что я не могу на него сердиться.
Le casino était grand: j'en fis deux fois le tour sans résultat. Je passai la revue des terrasses et pensai enfin à la voiture.	Казино было большое, я обошла его дважды, но без толку. Я обшарила все террасы и наконец вспомнила о машине.
Il me fallut un moment pour la retrouver dans le parc. Ils y étaient.	Я не сразу нашла ее в парке. Они сидели в ней.
J'arrivai par-derrière et les aperçus par la glace du fond.	Я подошла сзади и увидела их в зеркале.
Je vis leurs profils très proches et très graves, étrangement beaux sous le réverbère.	Увидела два профиля, близко-близко друг от друга, очень серьезные и удивительно прекрасные в свете фонаря.
Ils se regardaient, ils devaient parler à voix basse, je voyais leurs lèvres bouger.	Они смотрели друг на друга и, должно быть, о чем-то тихо разговаривали - я видела, как шевелятся их губы.
J'avais envie de m'en aller, mais la pensée d'Elsa me fit ouvrir la portière.	Я хотела было уйти, но вспомнила об Эльзе и распахнула дверцу.
La main de mon père était sur le bras d'Anne, ils me regardèrent à peine.	Рука отца лежала на запястье Анны. Они едва взглянули на меня.
«Vous vous amusez bien? demandai-je poliment.	- Вам весело? - вежливо спросила я.
- Qu'y a-t-il? dit mon père d'un air irrité. Que fais-tu ici?	- В чем дело?-раздраженно спросил отец. - Что тебе здесь надо?
- Et vous? Elsa vous cherche partout depuis une heure.»	- А вам? Эльза уже целый час ищет вас повсюду.
Anne tourna la tête vers moi, lentement, comme à regret:	Анна медленно, будто нехотя, повернулась ко мне.
«Nous rentrons. Dites-lui que j'ai été fatiguée et que votre père m'a ramenée. Quand vous vous serez assez amusées, vous rentrerez avec ma voiture.»	- Мы уезжаем. Скажите ей, что я устала и что ваш отец отвез меня домой. Когда вы вдоволь навеселитесь, вы вернетесь в моей машине.
L'indignation me faisait trembler, je ne trouvais plus mes mots.	Я задрожала от негодования, я не находила слов.
«Quand on se sera assez amusées! Mais vous ne vous rendez pas compte! C'est dégoûtant!	- Навеселимся вдоволь! Да вы понимаете, что говорите? Это отвратительно!
- Qu'est-ce qui est dégoûtant? dit mon père avec étonnement.	- Что отвратительно?-с удивлением спросил отец.
- Tu amènes une fille rousse à la mer sous un soleil qu'elle ne supporte pas et quand elle est toute pelée, tu l'abandonnes. C'est trop facile! Qu'est-ce que je vais lui dire à Elsa, moi?»	- Ты привозишь рыжую девушку к морю, под палящее солнце, которого она не переносит, а когда она вся облезла, ты ее бросаешь. Это слишком просто! А я - что я скажу Эльзе?
Anne s'était retournée vers lui, l'air lassé. Il lui souriait, ne m'écoutait pas. Je touchais aux bornes de l'exaspération:	Анна с усталым видом опять обернулась к нему. Он улыбался. ей, меня он не слушал. Я дошла до полного отчаяния:
«Je vais... je vais lui dire que mon père a trouvé une autre dame avec qui coucher et qu'elle repasse, c'est ça?»	- Ладно, я скажу... скажу ей, что отец хочет спать с другой дамой, а она пусть подождет удобного случая, так что ли?
L'exclamation de mon père et la gifle d'Anne furent simultanées.	Возглас отца и звук пощечины, которую мне отвесила Анна, раздались одновременно.
Je sortis précipitamment ma tête de la portière. Elle m'avait fait mal.	Я проворно отпрянула от открытой дверцы. Анна ударила меня очень больно.
«Excuse-toi», dit mon père.	- Проси прощения,- сказал отец.
Je restai immobile près de la portière, dans un grand tourbillon de pensées. Les nobles attitudes me viennent toujours trop tard à l'esprit.	В полном смятении я застыла у дверцы машины. Благородные позы всегда приходят мне на ум с запозданием.
«Venez ici», dit Anne. Elle ne semblait pas menaçante et je m'approchai. Elle mit sa main sur ma joue et me parla doucement, lentement, comme si j'étais un peu bête:	- Подойдите сюда,- сказала Анна. В ее голосе не было угрозы, и я подошла. Она коснулась рукой моей щеки и заговорила мягко, с расстановкой, как говорят с недоумками:
«Ne soyez pas méchante, je suis désolée pour Elsa. Mais vous êtes assez délicate pour arranger cela au mieux. Demain nous nous expliquerons. Je vous ai fait très mal?	- Не будьте злюкой, мне очень жаль Эльзу. Но при вашей деликатности вы сумеете все уладить. А завтра мы все объясним. Я вам сделала больно?
- Pensez-vous», dis-je poliment.	- Нет, что вы,- вежливо ответила я.
Cette subite douceur, mon excès de violence précédent me donnaient envie de pleurer.	Оттого что она вдруг стала такая ласковая, а я только что так необузданно вспылила, я едва не расплакалась.
Je les regardai partir, je me sentais complètement vidée.	Они уехали - я смотрела им вслед, чувствуя себя опустошенной.
Ma seule consolation était l'idée de ma propre délicatesse.	Единственным моим утешением была мысль о моей собственной деликатности.
Je revins à pas lents au casino où je retrouvai Elsa, le Sud-Américain cramponné à son bras.	Я неторопливо вернулась в казино, где меня ждала Эльза и повисший на ее руке южноамериканец.
«Anne a été malade, dis-je d'un air léger. Papa a dû la ramener. On va boire quelque chose?»	- Анне стало плохо, - непринужденно объявила я. - Папе пришлось отвезти ее домой. Выпьем чего-нибудь?
Elle me regardait sans répondre. Je cherchai un argument convaincant.	Она смотрела на меня, не говоря ни слова. Я попыталась найти убедительную деталь.
«Elle a eu des nausées, dis-je, c'est affreux, sa robe était toute tachée.»	- У нее началась рвота, - сказала я. - Ужас, она испортила себе все платье.
Ce détail me semblait criant de vérité, mais Elsa se mit à pleurer, doucement, tristement. Désemparée, je la regardai.	Мне казалось, что эта подробность потрясающе правдива, но Эльза вдруг заплакала, тихо и жалобно. Я в растерянности уставилась на нее.
«Cécile, dit-elle, oh! Cécile, nous étions si heureux...»	- Сесиль, - сказала она. - Ах, Сесиль, мы были так счастливы...
Ses sanglots redoublaient.	И она зарыдала громче.
Le Sud-Américain se mit à pleurer aussi, en répétant: «Nous étions si heureux, si heureux.»	Южноамериканец заплакал тоже и все повторял: "Мы были так счастливы, так счастливы".
En ce moment, je détestai Anne et mon père. J'aurais fait n'importe quoi pour empêcher la pauvre Elsa de pleurer, son rimmel de fondre, cet Américain de sangloter.	В эту минуту я ненавидела Анну и отца. Я готова была на все, что угодно, лишь бы Эльза перестала плакать и тушь не стекала бы с ее ресниц, и американец не рыдал бы больше.
«Tout n'est pas dit, Elsa. Revenez avec moi.	- Еще не все потеряно, Эльза. Поедемте со мной.
- Je reviendrai bientôt prendre mes valises, sanglota-t-elle. Adieu, Cécile, nous nous entendions bien.»	- Я приду на днях за своими вещами, - прорыдала она.- Прощайте, Сесиль, мы всегда ладили друг с другом.
Je n'avais jamais parlé avec elle que du temps ou de la mode, mais il me semblait pourtant que je perdais une vieille amie.	Мы обычно говорили с ней только о погоде и модах, но сейчас мне казалось, что я теряю старого друга.
Je fis demi-tour brusquement et courus jusqu'à la voiture.	Я круто повернулась и побежала к машине.
CHAPITRE VI	Глава шестая
LE lendemain matin fut pénible, sans doute à cause des whiskies de la veille.	Утреннее пробуждение было мучительным - наверняка из-за того, что накануне я выпила много виски.
Je me réveillai au travers de mon lit, dans l'obscurité, la bouche lourde, les membres perdus dans une moiteur insupportable.	Я проснулась, лежа поперек кровати, в темноте, с неприятным вкусом во рту, в отвратительной испарине.
Un rai de soleil filtrait à travers les fentes du volet, des poussières y montaient en rangs serrés.	В щели ставен пробивался солнечный луч- в нем сомкнутым строем вздымались пылинки.
Je n'éprouvais ni le désir de me lever, ni celui de rester dans mon lit.	Мне не хотелось ни вставать, ни оставаться в постели.
Je me demandais si Elsa reviendrait, quels visages auraient Anne et mon père ce matin.	У меня мелькнула мысль, каково будет отцу и Анне, если Эльза вернется сегодня утром.
Je me forçais à penser à eux afin de me lever sans réaliser mon effort.	Я старалась думать о них, чтобы заставить себя встать, но тщетно.
J'y parvins enfin, me retrouvai sur le carrelage frais de la chambre, dolente, étourdie.	Наконец я преодолела себя и, понурая, несчастная, оказалась на прохладных плитах пола.
La glace me tendait un triste reflet, je m'y appuyai: des yeux dilatés, une bouche gonflée, ce visage étranger, le mien...	Зеркало являло мне унылое отражение - я внимательно вглядывалась в него: расширенные зрачки, опухший рот, это чужое лицо - мое...
Pouvais-je être faible et lâche à cause de cette lèvre, de ces proportions, de ces odieuses, arbitraires limites?	Неужели я могу чувствовать себя слабой и жалкой только из-за этих вот губ, искаженных черт, из-за того, что я произвольно втиснута в эти ненавистные рамки?
Et si j'étais limitée, pourquoi le savais-je d'une manière si éclatante, si contraire à moi-même?	Но если я и в самом деле втиснута в эти рамки, почему мне дано убедиться в этом таким безжалостным и тягостным для меня образом?
Je m'amusai à me détester, à haïr ce visage de loup, creusé et fripé par la débauche.	Я упивалась тем, что презираю себя, ненавижу свое злое лицо, помятое и подурневшее от разгула.
Je me mis à répéter ce mot de débauche, sourdement, en me regardant les yeux, et, tout à coup, je me vis sourire.	Я стала глухо повторять слово "разгул", глядя себе в глаза, и вдруг заметила, что улыбаюсь.
Quelle débauche, en effet: quelques malheureux verres, vine gifle et des sanglots.	В самом деле, хорош разгул: несколько жалких рюмок, пощечина и слезы.
Je me lavai les dents et descendis.	Я почистила зубы и сошла вниз.
Mon père et Anne se trouvaient déjà sur la terrasse, assis l'un près de l'autre devant le plateau du petit déjeuner.	Отец с Анной уже сидели рядом на террасе, перед ними стоял поднос с утренним завтраком.
Je lançai un vague bonjour, m'assis en face d'eux.	Я невнятно пробормотала: "Доброе утро" - и села напротив.
Par pudeur, je n'osai pas les regarder, puis leur silence me força à lever les yeux.	Из стыдливости я не решалась на них смотреть, но их молчание вынудило меня поднять глаза.
Anne avait les traits tirés, seuls signes d'une nuit d'amour.	Лицо Анны слегка осунулось - это был единственный след ночи любви.
Ils souriaient tous les deux, l'air heureux. Cela m'impressionna: le bonheur m'a toujours semblé une ratification, une réussite.	Оба улыбались счастливой улыбкой. Это произвело на меня впечатление - счастье всегда было в моих глазах залогом правоты и удачи.
« Bien dormi? dit mon père.	- Хорошо спала? - спросил отец.
- Comme ça, répondis-je. J'ai trop bu de whisky hier soir.»	- Так себе, - ответила я. - Я выпила вчера слишком много виски.
Je me versai une tasse de café, la goûtai, mais la reposai vite.	Я налила себе кофе, жадно отхлебнула глоток, но тут же отставила чашку.
Il y avait une sorte de qualité, d'attente dans leur silence qui me rendait mal à l'aise. J'étais trop fatiguée pour le supporter longtemps.	Было в их молчании что-то такое - какое-то ожидание, от которого мне стало не по себе. Я слишком устала, чтобы долго его выдерживать.
«Que se passe-t-il? Vous avez un air mystérieux.»	- Что происходит? У вас обоих такой загадочный вид.
Mon père alluma une cigarette d'un geste qui se voulait tranquille.	Отец зажег сигарету, стараясь казаться спокойным.
Anne me regardait, manifestement embarrassée pour une fois.	Анна посмотрела на меня против обыкновения в явном замешательстве.
«Je voudrais vous demander quelque chose», dit-elle enfin.	- Я хотела вас кое о чем попросить.
J'envisageai le pire:	Я приготовилась к худшему.
«Une nouvelle mission auprès d'Elsa?»	- Опять что-нибудь передать Эльзе?
Elle détourna son visage, le tendit vers mon père:	Она отвернулась, снова обратила взгляд к отцу.
«Votre père et moi aimerions nous marier», dit-elle.	- Ваш отец и я - мы хотели бы пожениться,- сказала она.
Je la regardai fixement, puis mon père.	Я пристально посмотрела на нее, потом на отца.
Une minute, j'attendis de lui un signe, un clin d'œil, qui m'eût à la fois indignée et rassurée.	Я ждала от него знака, взгляда, который покоробил бы меня, но и успокоил.
Il regardait ses mains. Je me disais: «Ce n'est pas possible», mais je savais déjà que c'était vrai.	Он рассматривал свои руки. Я подумала: "Не может быть", но я уже знала, что это правда.
«C'est une très bonne idée», dis-je pour gagner du temps.	- Очень хорошая мысль, - сказала я, чтобы выиграть время.
Je ne parvenais pas à comprendre: mon père, si obstinément opposé au mariage, aux chaînes, en une nuit décidé...	У меня не укладывалось в голове: отец, который всегда так упорно противился браку, каким бы то ни было оковам, в одну ночь решился...
Cela changeait toute notre vie. Nous perdions l'indépendance.	Это переворачивало всю нашу жизнь. Мы лишались своей независимости.
J'entrevis alors notre vie à trois, une vie subitement équilibrée par l'intelligence, le raffinement d'Anne, cette vie que je lui enviais.	Я вдруг представила себе нашу жизнь втроем - жизнь, внезапно упорядоченную умом, изысканностью Анны, - ту жизнь, какую вела она на зависть мне.
Des amis intelligents, délicats, des soirées heureuses, tranquilles...	Умные, тактичные друзья, счастливые, спокойные вечера...
Je méprisai soudain les dîners tumultueux, les Sud-Américains, les Elsa.	Я вдруг почувствовала презрение к шумным застольям, к южноамериканцам и разным эльзам.
Un sentiment de supériorité, d'orgueil, m'envahissait.	Чувство превосходства и гордости ударило мне в голову.
«C'est une très, très bonne idée, répétai-je, et je leur souris.	- Очень, очень хорошая мысль, - повторила я и улыбнулась им.
- Mon petit chat, je savais que tu serais contente», dit mon père.	- Я знал, что ты обрадуешься, котенок,-сказал отец.
Il était détendu, enchanté.	Он успокоился, развеселился.
Redessiné par les fatigues de l'amour, le visage d'Anne semblait plus accessible, plus tendre que je ne l'avais jamais vu.	Заново прорисованное любовной истомой лицо Анны было таким открытым и нежным, каким я его никогда не видела.
«Viens ici, mon chat», dit mon père.	- Подойди сюда, котенок, - сказал отец.
Il me tendait les deux mains, m'attirait contre lui, contre elle.	Он протянул мне обе руки, привлек меня к себе, к ней.
J'étais à demi agenouillée devant eux, ils me regardaient avec une douce émotion, me caressaient la tête.	Я опустилась перед ними на колени, они оба смотрели на меня с ласковым волнением, гладили меня по голове.
Quant à moi, je ne cessais de penser que ma vie tournait peut-être en ce moment mais que je n'étais effectivement pour eux qu'un chat, un petit animal affectueux.	А я - я неотступно думала, что, может быть, в эту самую минуту меняется вся моя жизнь, но что я для них и в самом деле всего только котенок, маленький преданный зверек.
Je les sentais au-dessus de moi, unis par un passé, un futur, des liens que je ne connaissais pas, qui ne pouvaient me retenir moi-même.	Я чувствовала, что они где-то надо мной, что их соединяет прошлое, будущее, узы, которые мне неведомы и от которых я свободна.
Volontairement, je fermai les yeux, appuyai ma tête sur leurs genoux, ris avec eux, repris mon rôle.	Я намеренно закрыла глаза, уткнулась головой в их колени, смеялась вместе с ними, вновь вошла в свою роль.
D'ailleurs, n'étais-je pas heureuse?	Да и почему бы мне не быть счастливой?
Anne était très bien, je ne lui connaissais nulle mesquinerie.	Анна - прелесть, ей чужды какие бы то ни было мелочные побуждения.
Elle me guiderait, me déchargerait de ma vie, m'indiquerait en toutes circonstances la route à suivre. Je deviendrais accomplie, mon père le deviendrait avec moi.	Она будет руководить мною, снимет с меня бремя ответственности за мои поступки, что бы ни случилось, наставит на истинный путь. Я стану верхом совершенства, а заодно и мой отец.
Mon père se leva pour aller chercher une bouteille de Champagne.	Отец встал и вышел за бутылкой шампанского.
J'étais écœurée. Il était heureux, c'était bien le principal, mais je l'avais vu si souvent heureux à cause d'une femme...	Мне вдруг стало противно. Он счастлив - это, конечно, главное, но я уже столько раз видела его счастливым из-за женщины...
«J'avais un peu peur de vous, dit Anne.	- Я немного побаивалась вас, - сказала Анна.
- Pourquoi?» demandai-je.	- Почему? - спросила я.
A l'entendre, j'avais l'impression que mon veto aurait pu empêcher le mariage de deux adultes.	Послушать ее - я своим запретом могла помешать двум взрослым людям пожениться.
«Je craignais que vous n'ayez peur de moi», dit-elle, et elle se mit à rire.	- Я опасалась, что вы меня боитесь,- сказала она и засмеялась.
Je me mis à rire aussi car effectivement j'avais un peu peur d'elle. Elle me signifiait à la fois qu'elle le savait et que c'était inutile.	Я тоже засмеялась, потому что я ведь и вправду ее побаивалась. Она давала мне понять, что она это знает и что мой страх напрасен.
«Ça ne vous paraît pas ridicule, ce mariage de vieux?	- Вам кажется смешным, что старики решили пожениться?
- Vous n'êtes pas vieux», dis-je avec toute la conviction nécessaire car, une bouteille dans les bras, mon père revenait en valsant.	- Какие же вы старики? - возразила я с подобающим случаю убеждением, потому что в эту минуту, вальсируя, вошел отец с бутылкой.
Il s'asseyait auprès d'Anne, posait son bras autour de ses épaules.	Он сел рядом с Анной, обвил рукой ее плечи.
Elle eut un mouvement du corps vers lui qui me fit baisser les yeux.	Она вся подалась к нему движением, которое заставило меня потупиться.
C'était sans doute pour cela qu'elle l'épousait: pour son rire, pour ce bras dur et rassurant, pour sa vitalité, sa chaleur.	Вот почему она и согласилась выйти за него - из-за его смеха, из-за этой сильной, внушающей доверие руки, из-за его жизнелюбия, из-за тепла, которое он излучает.
Quarante ans, la peur de la solitude, peut-être les derniers assauts des sens...	Сорок лет, страх перед одиночеством, быть может, последние всплески чувственности...
Je n'avais jamais pensé à Anne comme à une femme, mais comme à une entité: j'avais vu en elle l'assurance: l'élégance, l'intelligence, mais jamais la sensualité, la faiblesse...	Я привыкла смотреть на Анну не как на женщину, а как на некую абстракцию: я видела в ней уверенность в себе, элегантность, интеллект и ни тени чувственности или слабости...
Je comprenais que mon père fût fier: l'orgueilleuse, l'indifférente Anne Larsen l'épousait.	Я понимала, как гордится отец: надменная, равнодушная Анна Ларсен будет его женой.
L'aimait-il, pourrait-il l'aimer longtemps? Pouvais-je distinguer cette tendresse de celle qu'il avait pour Elsa?	Любит ли он ее, способен ли любить долго? Есть ли разница между его чувством к ней и тем, что он питал к Эльзе?
Je fermai les yeux, le soleil m'engourdissait. Nous étions tous les trois sur la terrasse, pleins de réticences, de craintes secrètes et de bonheur.	Я закрыла глаза, солнце меня сморило. Мы сидели на террасе в атмосфере недомолвок, тайных страхов и счастья.
Elsa ne revint pas ces jours-là.	Все эти дни Эльза не показывалась.
Une semaine passa très vite. Sept jours heureux, agréables, les seuls.	Неделя пролетела быстро. Семь счастливых, ничем не омраченных дней - только семь.
Nous dressions des plans compliqués d'ameublement, des horaires.	Мы строили замысловатые планы, как мы обставим квартиру, какой у нас будет распорядок дня.
Mon père et moi nous plaisions à les faire serrés, difficiles, avec l'inconscience de ceux qui ne les ont jamais connus.	Мы с отцом развлекались, стараясь уплотнить его до отказа, усложняли с безответственностью тех, кто никогда не знал никакого распорядка.
D'ailleurs, y avons-nous jamais cru?	Но неужели мы верили в это всерьез?
Rentrer déjeuner à midi et demi tous les jours au même endroit, dîner chez soi, y rester ensuite, mon père le croyait-il vraiment possible?	Неужели отец и впрямь собирался изо дня в день возвращаться в половине первого к обеду в одно и то же место, ужинать дома и потом никуда не уходить?
Il enterrait cependant allègrement la bohème, prônait l'ordre, la vie bourgeoise, élégante, organisée.	И однако, он с радостью отрекался от своих богемных привычек, восхвалял порядок, элегантную, размеренную жизнь буржуазного круга.
Sans doute tout cela n'était-il pour lui comme pour moi, que des constructions de l'esprit.	Но наверняка для него, как и для меня, все это были лишь умозрительные построения.
J'ai gardé de cette semaine un souvenir que je me plais à creuser aujourd'hui pour m'éprouver moi-même.	Об этой неделе у меня сохранились воспоминания, в которых я теперь люблю копаться, чтобы себя помучить.
Anne était détendue, confiante, d'une grande douceur, mon père l'aimait.	Анна была безмятежной, доверчивой, удивительно мягкой, отец ее любил.
Je les voyais descendre le matin appuyés l'un à l'autre, riant ensemble, les yeux cernés et j'aurais aimé, je le jure, que cela durât toute la vie.	По утрам они выходили рука об руку, дружно смеясь, с синими кругами вокруг глаз, и, клянусь, я хотела бы, чтобы так продолжалось всю жизнь.
Le soir, nous descendions souvent sur la côte, prendre l'apéritif à une terrasse.	Вечерами мы часто отправлялись на побережье выпить аперитив на террасе какого-нибудь кафе.
Partout on nous prenait pour une famille unie, normale, et moi, habituée à sortir seule avec mon père et à récolter des sourires, des regards de malice ou de pitié, je me réjouissais de revenir à un rôle clé mon âge.	Нас повсюду принимали за обыкновенную дружную семью, и мне, привыкшей всегда появляться вдвоем с отцом и встречать лукавые или сострадательные улыбки и взгляды, нравилось выступать в роли, соответствующей моему возрасту.
Le mariage devait avoir lieu à Paris, à la rentrée.	Свадьба должна была состояться в Париже по возвращении.
Le pauvre Cyril n'avait pas vu sans un certain ahurissement nos transformations intérieures. Mais cette fin légale le réjouissait.	Бедняжка Сирил был несколько ошарашен нашими домашними преобразованиями. Но этот узаконенный конец пришелся ему по душе.
Nous faisions du bateau ensemble, nous nous embrassions au gré de nos envies et parfois, tandis qu'il pressait sa bouche sur la mienne, je revoyais le visage d'Anne, son visage doucement meurtri du matin, l'espèce de lenteur, de nonchalance heureuse que l'amour donnait à ses gestes, et je l'enviais.	Мы вдвоем плавали на паруснике, целовались, если приходила охота, и порой, когда он прижимался своими губами к моим, мне вспоминалось лицо Анны, чуть изможденное лицо, каким оно у нее бывало по утрам, вспоминалась та медлительность, та счастливая небрежность, какую любовь придавала ее движениям, и я завидовала ей.
Les baisers s'épuisent, et sans doute si Cyril m'avait moins aimée, serais:je devenue sa maîtresse cette semaine-là.	Поцелуи быстро выдыхаются, и, конечно, люби меня Сирил меньше, я бы в ту неделю стала его любовницей.
A six heures, en revenant des îles, Cyril tirait le bateau sur le sable.	В шесть часов, возвращаясь из плавания к островам, Сирил втаскивал лодку на песчаный берег.
Nous rejoignions la maison par le bois de pins et, pour nous réchauffer, nous inventions des jeux d'Indiens, des courses à handicap.	Мы шли к дому через сосновую рощу и, чтобы согреться, затевали веселую возню, бегали взапуски.
Il me rattrapait régulièrement avant la maison, s'abattait sur moi en criant victoire, me roulait dans les aiguilles de pins, me ligotait, m'embrassait.	Он всегда нагонял меня неподалеку от дома, с победным кличем бросался на меня, валил на усыпанную хвойными иглами землю, скручивал руки и целовал.
Je me rappelle encore le goût de ces baisers essoufflés, inefficaces, et lé bruit du cœur de Cyril contre le mien en concordance avec le déferlement des vagues sur le sable...	Я и сейчас еще помню вкус этих задыхающихся, бесплодных поцелуев и как стучало сердце Сирила у моего сердца в унисон с волной, плещущей о песок...
Un, deux, trois, quatre battements de cœur et le doux bruit sur le sable, un, deux, trois... un: il reprenait son souffle, son baiser se faisait précis, étroit, je n'entendais plus le bruit de la mer, mais dans mes oreilles les pas rapides et poursuivis de mon propre sang.	Раз, два, три, четыре - стучало сердце, и на песке тихо плескалось море - раз, два, три... Раз - он начинал дышать ровнее, поцелуи становились уверенней, настойчивей, я больше не слышала плеска моря, и в ушах отдавались только быстрые, непрерывные толчки моей собственной крови.
La voix d'Anne nous sépara un soir.	Однажды вечером нас разлучил голос Анны.
Cyril était allongé contre moi, nous étions à moitié nus dans la lumière pleine de rougeurs et d'ombres du couchant et je comprends que cela ait pu abuser Anne. Elle prononça mon nom d'un ton bref.	В свете заката, где перемежались красноватые блики и тени, мы с Сирилом, полуголые, лежали рядом - понятно, что это могло ввести Анну в заблуждение. Она резко окликнула меня по имени.
Cyril se releva d'un bond, honteux bien entendu. Je me relevai à mon tour plus lentement en regardant Anne.	Одним прыжком Сирил вскочил на ноги и, само собой, смутился. Я тоже встала, но не так поспешно и поглядела на Анну.
Elle se tourna vers Cyril et lui parla doucement comme si elle ne le voyait pas:	Она обернулась к Сирилу и тихо сказала, как бы не замечая его:
«Je compte ne plus vous revoir», dit-elle.	- Надеюсь, я вас больше не увижу.
Il ne répondit pas, se pencha sur moi et me baisa l'épaule, avant de s'éloigner.	Он не ответил, наклонился ко мне и, прежде чем уйти, поцеловал меня в плечо.
Ce geste m'étonna, m'émut comme un engagement.	Этот порыв удивил и растрогал меня, будто Сирил дал мне какой-то обет.
Anne me fixait, avec ce même air grave et détaché comme si elle pensait à autre chose.	Анна пристально смотрела на меня все с тем же серьезным отрешенным выражением, точно думала о чем-то другом.
Cela m'agaça: si elle pensait à autre chose, elle avait tort de tant parler.	Меня это разозлило: если думает о другом, могла бы поменьше говорить.
Je me dirigeai vers elle en affectant un air gêné, par pure politesse.	Я подошла к ней, притворяясь смущенной просто из вежливости.
Elle enleva machinalement une aiguille de pin de mon cou et sembla me voir vraiment, je la vis prendre son beau masque de mépris, ce visage de lassitude et de désapprobation qui la rendait remarquablement belle et me faisait un peu peur:	Она машинально сняла с моей шеи сосновую иголку и только тут как будто впервые увидела меня. И сразу на ее лице появилась та великолепная презрительная маска, то выражение усталости и неодобрения, которые так удивительно красили ее, а мне внушали робость.
«Vous devriez savoir que ce genre de distractions finit généralement en clinique», dit-elle.	- Вам бы следовало знать, что такого рода развлечения, как: правило, кончаются клиникой,-сказала она.
Elle me parlait debout en me fixant et j'étais horriblement ennuyée.	Она говорила стоя и не сводя с меня взгляда, и мне было ужасно не по себе.
Elle était de ces femmes qui peuvent parler, droites, sans bouger; moi, il me fallait un fauteuil, le secours d'un objet à saisir, d'une cigarette, de ma jambe à balancer, à regarder balancer...	Она принадлежала к числу тех женщин, которые могут разговаривать, держась прямо и неподвижно. Мне же нужно было развалиться в кресле, вертеть в руках какой-нибудь предмет, курить сигарету или покачивать ногой и смотреть, как она качается...
«Il ne faut pas exagérer, dis-je en souriant. J'ai juste embrassé Cyril, cela ne me traînera pas en clinique...	- Не стоит преувеличивать, - смеясь, сказала я. - Я только поцеловалась с Сирилом, вряд ли это приведет меня в клинику.
- Je vous prie de ne pas le revoir, dit-elle comme si elle croyait à un mensonge. Ne protestez pas: vous avez dix-sept ans, je suis un peu responsable de vous à présent et je ne vous laisserai pas gâcher votre vie. D'ailleurs, vous avez du travail à faire, cela occupera vos après-midi.»	- Я прошу вас больше с ним не встречаться, - сказала она таким тоном, точно считала, что я лгу. - Не возражайте - вам семнадцать лет, я теперь в какой-то мере отвечаю за вас и не допущу, чтобы вы портили себе жизнь. Кстати, вам необходимо заниматься, это заполнит ваш дневной досуг.
Elle me tourna le dos et repartit vers la maison de son pas nonchalant.	Она повернулась ко мне спиной и пошла к дому своей непринужденной походкой.
La consternation me clouait au sol.	А я, потрясенная, словно приросла к месту.
Elle pensait ce qu'elle disait: mes arguments, mes dénégations, elle les accueillerait avec cette forme d'indifférence pire que le mépris, comme si je n'existais pas, comme si j'étais quelque chose à réduire et non pas moi, Cécile, qu'elle connaissait depuis toujours, moi, enfin, qu'elle aurait pu souffrir de punir ainsi.	Она верит в то, что говорит, - все мои доводы, возражения она примет с тем равнодушием, которое хуже презрения, будто я и не существую вовсе, будто я - это не я, не та самая Сесиль, которую она знает с рождения, не я, которую, в конце концов, ей, должно быть, тяжело наказывать, а неодушевленный предмет, который надо водворить на место.
Mon seul espoir était mon père. Il réagirait comme d'habitude: «Quel est ce garçon, mon chat? Est-il beau au moins et sain? Méfie-toi des salopards, ma petite fille.»	Вся моя надежда была на отца. Наверное, он скажет, как всегда: "Что это за мальчуган, котенок? Надеюсь, он по крайней мере красив и здоров? Берегись распутников, детка".
Il fallait qu'il réagît en ce sens, ou mes vacances étaient finies.	Он должен сказать именно это - не то прости-прощай мои каникулы.
Le dîner passa comme un cauchemar.	Ужин прошел как в кошмарном сне.
Pas un instant Anne ne m'avait dit: «Je ne raconterai rien à votre père, je ne suis pas délatrice, mais vous allez me promettre de bien travailler.»	Анне и в голову не пришло предложить мне: "Я не стану ничего рассказывать отцу, я не доносчица, но дайте мне слово, что будете прилежно заниматься".
Ce genre de calculs lui était étranger.	Такого рода сделки были не в ее характере.
Je m'en félicitais et lui en voulais à la fois car cela m'eût permis de la mépriser.	Это и радовало и злило меня - ведь в противном случае у меня был бы повод ее презирать.
Elle évita ce faux pas comme les autres et ce fut après le potage seulement qu'elle sembla se souvenir de l'incident.	Но она избежала этого промаха, как и всех других, и, только когда подали второе, вдруг как будто вспомнила о происшествии.
«J'aimerais que vous donniez quelques conseils avisés à votre fille, Raymond. Je l'ai trouvée dans le bois de pins avec Cyril, ce soir, et ils semblaient du dernier bien.»	- Реймон, я хотела бы, чтобы вы дали кое-какие благоразумные наставления вашей дочери. Сегодня вечером я застала ее в сосновой роще с Сирилом, и, судя по всему, отношения у них самые короткие.
Mon père essaya de prendre cela à la plaisanterie, le pauvre:	Отец, бедняжка, попытался обратить все в шутку.
«Que me dites-vous là? Que faisaient-ils?	- Ай-ай-ай, что я слышу? Что же они делали?
- Je l'embrassais, criai-je avec ardeur. Anne a cru...	- Я его целовала,- с жаром крикнула я.- А Анна подумала...
- Je n'ai rien cru du tout, coupa-t-elle. Mais je crois qu'il serait bon qu'elle cesse de le voir quelque temps et qu'elle travaille un peu sa philosophie.	- Я ничего не подумала, - отрезала она. - Но полагаю, что ей лучше некоторое время не видеться с ним и заняться своей философией.
- La pauvre petite, dit mon père... Ce Cyril est gentil garçon, après tout?	- Бедное мое дитя,-сказал отец, - Надеюсь, этот Сирил хоть славный мальчик?
- Cécile est aussi une gentille petite fille, dit Anne. C'est pourquoi je serais navrée qu'il lui arrive un accident.	- Сесиль тоже славная девочка, - сказала Анна. - Вот почему я была бы очень огорчена, если бы с ней случилась беда.
Et étant donné la liberté complète qu'elle a ici, la compagnie constante de ce garçon et leur désœuvrement, cela me paraît inévitable. Pas vous?»	А поскольку она здесь предоставлена самой себе, постоянно проводит время с этим мальчиком и оба они бездельничают, беды, по-моему, не избежать. А вы в этом сомневаетесь?
Au son de ce «pas vous?» je levai les yeux et mon père baissa les siens, très ennuyé.	При словах: "А вы в этом сомневаетесь?" - я подняла глаза. Отец в полном смущении потупился.
«Vous avez sans doute raison, dit-il. Oui, après tout, tu devrais travailler un peu, Cécile. Tu ne veux quand même pas refaire une philosophie?	- Вы, безусловно, правы,- сказал он. - Конечно, в общем-то тебе надо немного позаниматься, Сесиль. Ты ведь не хочешь провалиться по философии?
- Que veux-tu que ça me fasse?» répondis-je brièvement.	- Мне все равно,- буркнула я.
Il me regarda et détourna les yeux aussitôt.	Он посмотрел на меня и тут же отвел глаза.
J'étais confondue. Je me rendais compte que l'insouciance est le seul sentiment qui puisse inspirer notre vie et ne pas disposer d'arguments pour se défendre.	Я была сражена. Я понимала, что беззаботность - единственное чувство, которое было содержанием нашей жизни,- не располагала аргументами для самозащиты.
«Voyons, dit Anne en saisissant ma main par-dessus la table, vous allez troquer votre personnage de fille des bois contre celui de bonne écolière, et seulement pendant un mois, ce n'est pas si grave, si?»	- Ну вот что,- сказала Анна, поймав под столом мою руку. - Вы откажетесь от роли лесной дикарки ради роли хорошей ученицы, но всего на один месяц, ведь это не страшно, верно?
Elle me regardait, il me regardait en souriant: sous ce jour, le débat était simple. Je retirai ma main doucement:	Она и он смотрели на меня с улыбкой, в этих условиях спорить было бесполезно. Я осторожно отняла руку.
«Si, dis-je, c'est grave.»	- Нет, - сказала я, - очень даже страшно.
Je le dis si doucement qu'ils ne m'entendirent pas ou ne le voulurent pas.	Я сказала это так тихо, что они не расслышали, а может быть, не захотели расслышать.
Le lendemain matin, je me retrouvai devant une phrase de Bergson: il me fallut quelques minutes pour la comprendre: «Quelque hétérogénéité qu'on puisse trouver d'abord entre les faits et la cause, et bien qu'il y ait loin d'une règle de conduite à une affirmation sur le fond des choses, c'est toujours dans un contact avec le principe générateur de l'espèce humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer: l'humanité.»	На другое утро я сидела над фразой Бергсона - я потратила несколько минут, чтобы ее понять: "Сколь различны ни казались бы на первый взгляд факты и их причины и хотя по правилам поведения нельзя заключить о сути вещей, мы неизменно черпаем стимул для любви к человечеству только из неразрывной связи с исходным принципом человеческого рода".
Je me répétai cette phrase, doucement d'abord pour ne pas m'énerver, puis à voix haute.	Я повторяла эту фразу сначала тихо, чтобы не растравлять себя, потом в полный голос.
Je me pris la tête dans les mains et la regardai avec attention.	Я внимательно вглядывалась в нее, обхватив голову руками.
Enfin, je la compris et je me sentis aussi froide, aussi impuissante qu'en la lisant pour la première fois.	Наконец я ее поняла, но чувствовала себя такой же холодной и бездарной, как когда прочла ее в первый раз.
Je ne pouvais pas continuer; je regardai les lignes suivantes toujours avec application et bienveillance et soudain quelque chose se leva en moi comme un vent, me jeta sur mon lit.	Продолжать я не могла: я вчитывалась в следующие строчки с прежним усердием и готовностью, как вдруг какой-то вихрь всколыхнулся во мне и швырнул меня на кровать.
Je pensai à Cyril qui m'attendait sur la crique dorée, au balancement doux du bateau, au goût de nos baisers, et je pensai à Anne.	Я подумала о Сириле, который ждал меня в золотистой бухточке, о тихом покачивании лодки, о вкусе наших поцелуев и об Анне.
J'y pensai d'une telle manière que je m'assis sur mon lit, le cœur battant, en me disant que c'était stupide et monstrueux, que je n'étais qu'une enfant gâtée et paresseuse et que je n'avais pas le droit de penser ainsi.	Подумала о ней так, что села на кровати с сильно бьющимся сердцем, твердя себе, что это глупо и чудовищно, что я просто ленивая, избалованная девчонка и не вправе позволить себе так думать.
Et je continuai, malgré moi, à réfléchir: à réfléchir qu'elle était nuisible et dangereuse, et qu'il fallait l'écarter de notre chemin.	Но против воли мне лезли в голову мысли - мысли о том, что она зловредна и опасна и необходимо убрать ее с нашего пути.
Je me souvenais de ce déjeuner que je venais de passer, les dents serrées. Ulcérée, défaite par la rancune, un sentiment que je me méprisais, me ridiculisais d'éprouver... oui, c'est bien ,là ce que je reprochais à Anne; elle... m'empêchait de m'aimer moi-même.	Я вспомнила о только что кончившемся завтраке, за которым я не разжимала губ. Уязвленная, осунувшаяся от обиды, чувствуя, что презираю себя, что мои переживания смешны... Да, именно в этом я и винила Анну: она мешала мне любить самое себя.
Moi, si naturellement faite pour le bonheur, l'amabilité, l'insouciance, j'entrais par elle dans un monde de reproches, de mauvaise conscience, où, trop inexperte à l'introspection, je me perdais moi-même.	От природы созданная для счастья, улыбок, беззаботной жизни, я из-за нее вступила в мир угрызений и нечистой совести и, совершенно не привыкшая к самоанализу, безнадежно погрязла в нем.
Et que m'apportait-elle?	А что она могла мне предложить взамен?
Je mesurai sa force: elle avait voulu mon père, elle l'avait, elle allait peu à peu faire de nous le mari et la fille d'Anne Larsen. C'est-à-dire des êtres policés, bien élevés et heureux.	Я взвешивала ее силу: захотела получить моего отца - и получила. Понемногу она превратит нас в мужа и падчерицу Анны Ларсен, то есть в цивилизованных, хорошо воспитанных и счастливых людей.
Car elle nous rendrait heureux; je sentais bien avec quelle facilité nous, instables, nous céderions à cet attrait des cadres, de l'irresponsabilité.	Ведь она и вправду даст нам счастье. Я предвидела, с какой легкостью наши уступчивые натуры поддадутся соблазну заключить себя в рамки и сложить с себя всякую ответственность.
Elle était beaucoup trop efficace.	Слишком велико ее влияние на нас.
Déjà mon père se séparait de moi; ce visage gêné, détourné qu'il avait eu à table m'obsédait, me torturait.	Я уже начала терять отца - его смущенное, отвернувшееся от меня за столом лицо мучало, преследовало меня.
Je me souvenais avec une envie de pleurer de toutes nos anciennes complicités, de nos rires quand nous rentrions à l'aube en voiture dans les rues blanches de Paris.	Я едва ли не со слезами вспоминала о нашем былом сообщничестве, о том, как мы смеялись, возвращаясь под утро в машине по светлеющим улицам Парижа.
Tout cela était fini. A mon tour, j'allais être influencée, remaniée, orientée par Anne.	Всему этому настал конец.
Je n'en souffrirais même pas: elle agirait par l'intelligence, l'ironie, la douceur, je n'étais pas-capable de lui résister; dans six mois, je n'en aurais même plus envie.	Меня Анна тоже приберет к рукам, будет вертеть и распоряжаться мною. И я даже не почувствую себя несчастной, она будет действовать умно, с помощью иронии и ласки, и я не смогу - а через полгода уже и не захочу - ей сопротивляться.
Il fallait absolument se secouer, retrouver mon père et notre vie d'antan.	Нет, я должна во что бы то ни стало встряхнуться, вернуть. отца и нашу былую жизнь.
De quels charmes ne se paraient pas pour moi subitement les deux années joyeuses et incohérentes que je venais d'achever, ces deux années que j'avais si vite reniées l'autre jour?...	Какими пленительными показались мне вдруг два минувших года, веселых и суматошных, два года, от которых еще недавно я с такой легкостью готова была отречься...
La liberté de penser, et de mal penser et de penser peu, la liberté de choisir moi-même ma vie, de me choisir moi-même.	Иметь право думать что хочешь, думать дурно или вообще почти не думать, право жить, как тебе нравится, быть такой, как тебе нравится.
Je ne peux dire «d'être moi-même» puisque je n'étais rien qu'une pâte modelable, mais celle de refuser les moules.	Не могу сказать "быть самой собой", потому что" я всего только податливая глина, но иметь право отвергать навязанную тебе форму.
Je sais qu'on peut trouver à ce changement des motifs compliqués, que l'on peut me doter de complexes magnifiques: un amour incestueux pour mon père ou une passion malsaine pour Anne.	Я понимаю, что перемену моего настроения можно объяснить. сложными мотивами, что мне можно приписать великолепнейшие комплексы: кровосмесительную любовь к отцу или болезненную страсть к Анне.
Mais je connais les causes réelles: ce furent la chaleur, Bergson, Cyril ou du moins l'absence de Cyril.	Но я-то знаю подлинные причины: жара, Бергсон, Сирил или, во всяком случае, отсутствие Сирила.
J'y pensai tout l'après-midi dans une suite d'états désagréables mais tous issus de cette découverte: que nous étions à la merci d'Anne.	До самого вечера я размышляла об этом, пройдя все степени тяжелого настроения, вызванного одним открытием - что мы во власти Анны.
Je n'étais pas habituée à réfléchir, cela me rendait irritable.	Я не привыкла к долгим раздумьям и стала раздражительной.
A table, comme le matin, je n'ouvris pas la bouche.	За столом, как и утром, я не открывала рта.
Mon père se crut obligé d'en plaisanter:	Отец счел своим долгом пошутить:
«Ce que j'aime dans la jeunesse, c'est son entrain, sa conversation...»	- Люблю молодежь за живость и разговорчивость...
Je le regardai violemment, avec dureté.	Я метнула в него пронзительный, жесткий взгляд.
Il était vrai qu'il aimait la jeunesse et avec qui avais-je parlé si ce n'est avec lui?	Что правда, то правда, он любил молодежь, и с кем же, как не с ним, я обычно болтала?
Nous avions parlé de tout: de l'amour, de la mort, de la musique.	Мы болтали обо всем: о любви, о смерти, о музыке.
Il m'abandonnait, me désarmait lui-même.	Но он бросил меня, он сам сделал меня безоружной.
Je le regardai, je pensai: «Tu ne m'aimes plus comme avant, tu me trahis» et j'essayai de le lui faire comprendre sans parler; j'étais en plein drame.	Я смотрела на него, я думала: "Ты больше не любишь меня так, как прежде, ты меня предаешь", - и старалась без слов внушить ему свои мысли. Я переживала самую настоящую трагедию.
Il me regarda aussi, subitement alarmé, comprenant peut-être que ce n'était plus un jeu et que notre entente était en danger.	Он тоже взглянул на меня и вдруг растревожился, быть может, поняв, что это не игра и наше согласие в опасности.
Je le vis se pétrifier, interrogateur. Anne se tourna vers moi:	Он застыл в немом вопросе. Анна обернулась ко мне:
«Vous avez mauvaise mine, j'ai des remords de vous faire travailler.»	- Вы плохо выглядите, я корю себя за то, что заставила вас заниматься.
Je ne répondis pas, je me détestais trop moi-même pour cette espèce de drame que je montais et que je ne pouvais plus arrêter.	Я не ответила, я слишком ненавидела самое себя за то, что раздуваю драматический конфликт, но остановиться уже не могла.
Nous avions fini de dîner.	Мы отужинали.
Sur la terrasse, dans le rectangle lumineux projeté par la fenêtre de la salle à manger, je vis la main d'Anne, une longue main vivante, se balancer, trouver celle de mon père.	На террасе, в светлом треугольнике, отбрасываемом окном столовой, я увидела, как рука Анны, длинная, трепетная рука качнулась, нашла руку отца.
Je pensai à Cyril, j'aurais voulu qu'il me prît dans ses bras, sur cette terrasse criblée de cigales et de lune.	Я подумала о Сириле, мне хотелось, чтобы он прижал меня к себе на этой террасе, полной цикад и лунного света.
J'aurais voulu être caressée, consolée, raccommodée avec moi-même.	Мне хотелось, чтобы меня приласкали, утешили, примирили с самой собой.
Mon père et Anne se taisaient: ils avaient devant eux une nuit d'amour, j'avais Bergson.	Отец и Анна молчали: у них впереди была ночь любви, у меня - Бергсон.
J'essayai de pleurer, de m'attendrir sur moi-même; en vain.	Я попыталась заплакать, пожалеть самое себя, но тщетно.
C'était déjà sur Anne que je m'attendrissais, comme si j'avais été sûre de la vaincre.	Я жалела не себя, а Анну, как будто уже заранее знала, что победу одержу я.
DEUXIÈME PARTIE	ЧАСТЬ ВТОРАЯ
CHAPITRE PREMIER	Глава первая
LA netteté de mes souvenirs à partir de ce moment m'étonne.	Я сама удивляюсь, как отчетливо помню все, начиная с этой минуты.
J'acquérais une conscience plus attentive des autres, de moi-même.	Я стала внимательно вглядываться в окружающих и в самое себя.
La spontanéité, un égoïsme facile avaient toujours été pour moi un luxe naturel. J'avais toujours vécu.	До сих пор непосредственность, бездумный эгоизм составляли для меня привычную роскошь. Я всегда в ней жила.
Or, voici que ces quelques jours m'avaient assez troublée pour que je sois amenée à réfléchir, à me regarder vivre.	Но эти несколько дней так перевернули мою душу, что я начала задумываться, наблюдать себя со стороны.
Je passais par toutes les affres de l'introspection sans, pour cela, me réconcilier avec moi-même.	Я прошла через все муки самоанализа, но так и не примирилась с собой.
«Ce sentiment, pensais-je, ce sentiment à l'égard d'Anne est bête et pauvre, comme ce désir de la séparer de mon père est féroce.»	"Питать такие чувства к Анне, - твердила я себе, - глупо и мелко, а желать разлучить ее с отцом - жестоко".
Mais, après tout, pourquoi me juger ainsi?	Но впрочем, за что я себя осуждала?
Etant simplement moi, n'étais-je pas libre d'éprouver ce qui arrivait.	Я - это я, с какой стати мне насиловать свои чувства?
Pour la première fois de ma vie, ce «moi» semblait se partager et la découverte d'une telle dualité m'étonnait prodigieusement.	Впервые в жизни мое "я" как бы раздвоилось, и я в полном изумлении обнаружила в себе эту двойственность.
Je trouvais de bonnes excuses, je me les murmurais à moi-même, me jugeant sincère, et brusquement un autre «moi» surgissait, qui s'inscrivait en faux contre mes propres arguments, me criant que je m'abusais moi-même, bien qu'ils eussent toutes les apparences de la vérité.	Я находила для себя убедительные самооправдания, нашептывала их себе, считала себя искренней, как вдруг подавало голос мое второе "я", оно опровергало мои собственные доводы, кричало мне, что я нарочно предаюсь самообману, хотя у моих доводов есть видимость правдоподобия.
Mais n'était-ce pas, en fait, cet autre qui me trompait?	Но как знать - может, именно мое второе "я" вводило меня в заблуждение?
Cette lucidité n'était-elle pas la pire des erreurs?	И эта прозорливость - не была ли она моей главной ошибкой?
Je me débattais des heures entières dans ma chambre pour savoir si la crainte, l'hostilité que m'inspirait Anne à présent se justifiaient ou si je n'étais qu'une petite jeune fille égoïste et gâtée en veine de fausse indépendance.	Целыми часами я просиживала в своей комнате, пытаясь понять, оправданы ли опасения и неприязнь, какие мне отныне внушала Анна, или я просто балованная, эгоистичная девчонка, жаждущая лженезависимости?
En attendant, je maigrissais un peu plus chaque jour, je ne faisais que dormir sur la plage et, aux repas, je gardais malgré moi un silence anxieux qui finissait par les gêner.	Тем временем я день ото дня худела, на пляже только спала, а за столом против воли хранила напряженное молчание, которое в конце концов стало их тяготить.
Je regardais Anne, je l'épiais sans cesse, je me disais tout au long du repas: «Ce geste qu'elle a eu vers lui, n'est-ce pas l'amour, un amour comme il n'en aura jamais d'autre? Et ce sourire vers moi avec ce fond d'inquiétude dans les yeux, comment pourrais-je lui en vouloir?»	Я приглядывалась к Анне, ловила каждое ее движение, за едой то и дело твердила себе: "Вот она потянулась к нему - да ведь это любовь, самая настоящая любовь, другой такой он никогда не встретит. А вот она улыбнулась мне, и в глазах затаенная тревога - да разве можно на нее за это сердиться?"
Mais, soudain, elle disait: «Quand nous serons rentrés, Raymond...» Alors, l'idée qu'elle allait partager notre vie, y intervenir, me hérissait.	Но вдруг она говорила: "Когда мы вернемся в город, Реймон..." И при мысли о том, что она войдет в нашу жизнь, будет делить ее с нами, я вся ощетинивалась.
Elle ne me semblait plus qu'habileté et froideur. Je me disais: «Elle est froide, nous sommes chaleureux; elle est autoritaire, nous sommes indépendants; elle est indifférente: les gens ne l'intéressent pas, ils nous passionnent; elle est réservée, nous sommes gais. Il n'y a que nous deux de vivants et elle va se glisser entre nous avec sa tranquillité, elle va se réchauffer, nous prendre peu à peu notre bonne chaleur insouciante, elle va nous voler tout, comme un beau serpent.» Je me répétais un beau serpent... un beau serpent!	Анна начинала мне казаться просто ловкой и холодной женщиной. Я твердила себе: "У нее холодное сердце, у нас - пылкое, у нее властный характер, у нас - независимый, она равнодушна к людям, они ее не интересуют, нас страстно влечет к ним, она сдержанна, мы веселы. Только мы двое по-настоящему живые, а она проскользнет между нами с этим пресловутым спокойствием, будет отогреваться возле нас и мало-помалу завладеет ласковым теплом нашей беззаботности, она ограбит нас, точно прекрасная змея. Прекрасная змея, прекрасная змея!" - повторяла я.
Elle me tendait le pain et soudain je me réveillais, je me criais: «Mais c'est fou, c'est Anne, l'intelligente Anne, celle qui s'est occupée de toi. Sa froideur est sa forme de vie, tu ne peux y voir du calcul; son indifférence la protège de mille petites choses sordides, c'est un gage de noblesse.»	Анна протягивала мне хлеб, и я, вдруг очнувшись, восклицала про себя: "Да ведь это же безумие! Ведь это Анна, умница Анна, которая взяла на себя заботу о тебе. Холодность - это ее манера держаться, здесь нет никакой задней мысли; равнодушие служит ей защитой от тысячи житейских гнусностей, это залог благородства".
Un beau serpent.... je me sentais blêmir de honte, je la regardais, je la suppliais tout bas de me pardonner.	Прекрасная змея... Побелев от стыда, я глядела на нее и мысленно молила о прощении.
Parfois, elle surprenait ces regards et l'étonnement, l'incertitude assombrissaient son visage, coupaient ses phrases.	Иногда она подмечала мои взгляды, и удивление, неуверенность омрачали ее лицо, обрывали ее фразу на полуслове.
Elle cherchait instinctivement mon père des yeux; il la regardait avec admiration ou désir, ne comprenait pas la cause de cette inquiétude.	Она инстинктивно искала взглядом отца, он смотрел на нее с восхищением и страстью, он не понимал причины ее тревоги.
Enfin, j'arrivais peu à peu à rendre l'atmosphère étouffante et je m'en détestais.	В конце концов обстановка по моей милости сделалась невыносимой, и я себя за это ненавидела.
Mon père souffrait autant qu'il lui était, dans son cas, possible de souffrir.	Мой отец страдал от этого настолько, насколько вообще был способен страдать в его положении.
C'est-à-dire peu, car il était fou d'Anne, fou d'orgueil et de plaisir et il ne vivait que pour ça.	Иными словами, мало, потому что был без ума от Анны, без ума от гордости и наслаждения, а он жил только ради них.
Un jour, cependant, où je somnolais sur la plage, après le bain du matin, il s'assit près de moi et me regarda.	Тем не менее в один прекрасный день, когда я дремала на пляже, он сел рядом со мной и стал на меня смотреть.
	Я почувствовала на себе его взгляд.
Je sentais son regard peser sur moi. J'allais me lever et lui proposer d'aller à l'eau avec l'air faussement enjoué qui me devenait habituel, quand il posa sa main sur ma tête et éleva la voix d'un ton lamentable:	Я хотела было встать и с наигранно веселым видом, который вошел у меня в привычку, предложить ему искупаться, но он положил руку мне на голову и заговорил жалобным тоном:
«Anne, venez voir cette sauterelle, elle est toute maigre. Si le travail lui fait cet effet-là, il faut qu'elle s'arrête.»	- Анна, посмотрите на эту пичужку, она совсем отощала. Если это результат занятий, надо их прекратить.
II croyait tout arranger et sans doute, dix jours plus tôt, cela eût tout arrangé.	Он хотел все уладить, и, без сомнения, скажи он это десятью днями раньше, все и уладилось бы.
Mais j'étais arrivée bien plus loin dans les complications et les heures de travail pendant l'après-midi ne me gênaient plus, étant donné que je n'avais pas ouvert un livre depuis Bergson.	Но теперь я запуталась в куда более сложных противоречиях, и дневные занятия меня больше не тяготили - ведь после Бергсона я не прочла ни строчки.
Anne s'approchait. Je restai couchée sur le ventre dans le sable, attentive au bruit de ses pas. Elle s'assit de l'autre côté et murmura:	Подошла Анна. Я по-прежнему лежала ничком на песке, прислушиваясь к ее заглушенным шагам. Она села по другую сторону от меня и прошептала:
«C'est vrai que ça ne lui réussit pas. D'ailleurs, il lui suffirait de travailler vraiment au lieu de tourner en rond dans sa chambre...»	- И вправду, учение ей не впрок. Впрочем, было бы лучше, если бы она в самом деле занималась, а не кружила по комнате...
Je m'étais retournée, je les regardais. Comment savait-elle que je ne travaillais pas?	Я обернулась, посмотрела на них. Откуда она знает, что я не занимаюсь?
Peut-être même avait-elle deviné mes pensées, je la croyais capable de tout. Cette idée me fit peur:	Может, она вообще читает мои мысли, она способна на все. Это предположение меня напугало.
«Je ne tourne pas en rond dans ma chambre, protestai-je.	- Я вовсе не кружу по комнате, - возразила я.
— Est-ce ce garçon qui te manque? demanda mon père.	- Может; ты скучаешь по этому мальчугану? - спросил отец.
— Non!»	- Нет!
C'était un peu faux. Mais il est vrai que je n'avais pas eu le temps de penser à Cyril.	Я была не вполне искренна. Впрочем, у меня не оставалось времени думать о Сириле.
«Et pourtant tu ne te portes pas bien, dit mon père sévèrement. Anne, vous la voyez? On dirait un poulet qu'on aurait vidé et mis à rôtir au soleil.	- И однако, ты, верно, плохо себя чувствуешь, - строго сказал отец. - Анна, вы видите? Форменный цыпленок, которого выпотрошили и поджаривают на солнце.
— Ma petite Cécile, dit Anne, faites un effort. Travaillez un peu et mangez beaucoup. Cet examen est important...	- Сесиль, девочка моя, - сказала Анна. - Сделайте над собой усилие. Позанимайтесь немного и побольше ешьте. Этот экзамен очень важен...
— Je me fous de mon examen, criai-je, vous comprenez, je m'en fous!»	- Плюю я на этот экзамен, - крикнула я. - Понимаете, плюю.
Je la regardai désespérément, bien en face, pour qu'elle comprît que c'était plus grave qu'un examen.	Я в отчаянии посмотрела ей прямо в лицо, чтобы она поняла: тут речь о вещах поважнее экзамена.
Il fallait qu'elle me dise: «Alors, qu'est-ce que c'est?», qu'elle me harcèle de questions, qu'elle me force à tout lui raconter.	Мне надо было, чтобы она спросила: "Так в чем же дело?", чтобы она засыпала меня вопросами, вынудила все ей рассказать.
Et là, elle me convaincrait, elle déciderait ce qu'elle voudrait, mais ainsi je ne serais plus infestée de ces sentiments acides et déprimants.	Она переубедила бы меня, поставила бы на своем, но зато меня не отравляли бы больше эти разъедающие и гнетущие чувства.
Elle me regardait attentivement, je voyais le bleu de Prusse de ses yeux assombris par l'attention, le reproche.	Анна внимательно смотрела на меня, берлинская лазурь ее глаз потемнела от ожидания, от укоризны.
Et je compris que jamais elle ne penserait à me questionner, à me délivrer parce que l'idée ne l'effleurerait pas et qu'elle estimait que cela ne se faisait pas.	И я поняла, что она никогда не станет меня расспрашивать, не поможет мне облегчить душу, ей это и в голову не придет: по ее представлениям, так не делают.
Et qu'elle ne me prêtait pas une de ces pensées qui me ravageaient ou que si elle le faisait, c'était avec mépris et indifférence. Tout ce qu'elles méritaient, d'ailleurs!	Она и вообразить себе не может, какие мысли меня снедают, а если бы вообразила, отнеслась бы к ним с презрением и равнодушием, чего они, впрочем, и заслуживали!
Anne accordait toujours aux choses leur importance exacte. C'est pourquoi jamais, jamais, je ne pourrais traiter avec elle.	Анна всегда знала подлинную цену вещам. Вот почему нам с ней никогда, никогда не найти общего языка.
Je me rejetai sur le sable avec violence, j'appuyai ma joue sur la douceur chaude de la plage, je soupirai, je tremblai un peu.	Я снова рывком распласталась на животе, прижалась щекой к ласковому, горячему песку, вздохнула и чуть задрожала.
La main d'Anne, tranquille et sûre, se posa sur ma nuque, me maintint immobile un instant, le temps que mon tremblement nerveux s'arrête.	Спокойная, уверенная рука Анны легла мне на затылок и мгновение удерживала меня в неподвижности, пока не унялась моя нервная дрожь.
«Ne vous compliquez pas la vie, dit-elle. Vous qui étiez si contente et si agitée, vous qui n'avez pas de tête, vous devenez cérébrale et triste. Ce n'est pas un personnage pour vous.	- Не усложняйте себе жизнь, - сказала она. - Вы были такой довольной, оживленной, и вообще, вы всегда живете бездумно - и вдруг стали умствовать и хандрить. Это вам не идет.
— Je sais, dis-je. Moi, je suis le jeune être inconscient et sain, plein de gaieté et de stupidité.	- Знаю,- сказала я,- я молодое, здоровое и безмозглое существо, веселое и глупое.
— Venez déjeuner», dit-elle.	- Идемте обедать, - сказала она.
Mon père s'était éloigné, il détestait ce genre de discussions; dans le chemin, il me prit la main et la garda.	Отец ушел вперед - он терпеть не мог подобного рода споры. По дороге он взял мою руку и задержал ее в своей.
C'était une main dure et réconfortante: elle m'avait mouchée à mon premier chagrin d'amour, elle avait tenu la mienne dans les moments de tranquillité et de bonheur parfait, elle l'avait serrée furtivement dans les moments de complicité et de fou rire.	Это была, сильная, надежная рука: она утирала мне слезы при первом любовном разочаровании, она держала мою руку, когда мы бывали спокойны и безмятежно счастливы, она украдкой пожимала ее, когда мы вместе дурачились и хохотали до упаду.
Cette main sur le volant, ou sur les clefs, le soir, cherchant vainement la serrure, cette main sur l'épaule d'une femme ou sur des cigarettes, cette main ne pouvait plus rien pour moi.	Я привыкла видеть эту руку на руле или сжимающей ключи, когда по вечерам она неуверенно нащупывала замочную скважину, на плече женщины или с пачкой сигарет.
Je la serrai très fort. Se tournant vers moi, il me sourit.	Но теперь эта рука ничем не могла мне помочь. Я крепко стиснула ее. Отец посмотрел на меня и улыбнулся.
CHAPITRE II	Глава вторая
Deux jours passèrent: je tournais en rond, je m'épuisais.	Прошло два дня: я все так же кружила по комнате, я вся извелась.
Je ne pouvais me libérer de cette hantise: Anne allait saccager notre existence.	Я не могла избавиться от навязчивой мысли: Анна перевернет всю нашу жизнь.
Je ne cherchais pas à revoir Cyril, il m'eût rassurée, apporté quelque bonheur et je n'en avais pas envie.	Я не делала попыток увидеть Сирила - он успокоил бы меня, дал каплю радости, а я этого не хотела.
Je mettais même une certaine complaisance à me poser des questions insolubles, à me rappeler les jours passés, à craindre ceux qui suivraient.	Мне даже доставляло смутное удовольствие задаваться неразрешимыми вопросами, вспоминать минувшие дни и со страхом ждать будущего.
Il faisait très chaud; ma chambre était dans la pénombre, les volets clos, mais cela ne suffisait pas à écarter une pesanteur, une moiteur de l'air insupportables.	Стояла сильная жара; в моей комнате с закрытыми ставнями царил сумрак, но и это не спасало от непереносимой, давящей и влажной духоты.
Je restais sur mon lit, la tête renversée, les yeux au plafond, bougeant à peine pour retrouver un morceau de drap frais.	Я валялась на постели, запрокинув голову, уставившись в потолок, и только изредка передвигалась, чтобы найти прохладный кусочек простыни.
Je ne dormais pas mais je mettais sur le pick-up au pied de mon lit des disques lents, sans mélodie, juste cadencés.	Спать мне не хотелось, я ставила на проигрыватель в ногах кровати одну за другой пластинки, лишенные мелодии, но с четким, замедленным ритмом.
Je fumais beaucoup, je me trouvais décadente et cela me plaisait.	Я много курила, чувствовала себя декаденткой, и мне это нравилось.
Mais ce jeu ne suffisait pas à m'abuser: j'étais triste, désorientée.	Впрочем, эта игра не могла меня обмануть: я грустила и была растеряна.
Un après-midi, la femme de chambre frappa à ma porte et m'avertit d'un air mystérieux qu' «il y avait quelqu'un en bas».	Однажды после полудня ко мне постучалась горничная и с таинственным видом сообщила, что "внизу кое-кто ждет".
Je pensai aussitôt à Cyril. Je descendis, mais ce n'était pas lui. C'était Elsa.	Я, конечно, решила, что это Сирил, и спустилась вниз. Но это был не Сирил, а Эльза.
Elle me serra les mains avec effusion.	Она порывисто сжала мои руки.
Je la regardai et je m'étonnai de sa nouvelle beauté.	Я смотрела на нее, пораженная ее неожиданной красотой.
Elle était enfin hâlée, d'un haie clair et régulier, très soignée, éclatante de jeunesse.	Она наконец загорела - ровным светлым загаром, была тщательно подмазана и причесана и ослепительно молода.
«Je suis venue prendre mes valises, dit-elle. Juan m'a acheté quelques robes ces jours-ci, mais ce n'était pas suffisant.»	- Я пришла за своими вещами, - сказала она. - Правда, Хуан купил мне на днях несколько платьев, но ими все равно не обойдешься.
Je me demandai un instant qui était Juan et passai outre.	На секунду я задумалась, кто такой Хуан, но выяснять не стала.
J'avais plaisir à retrouver Elsa: elle transportait avec elle une ambiance de femme entretenue, de bars, de soirées faciles qui me rappelaient des jours heureux.	Я была рада вновь увидеть Эльзу - от нее веяло миром содержанок, атмосферой баров, бездумных вечеринок, и это напомнило мне счастливые дни.
Je lui dis que j'étais contente de la revoir et elle m'assura que nous nous étions toujours bien entendues car nous avions des points communs.	Я сказала ей, что рада ее видеть, а она стала меня уверять, что мы всегда ладили друг с другом, потому что у нас много общего.
Je dissimulai un léger frisson et lui proposai de monter dans ma chambre, ce qui lui éviterait de rencontrer mon père et Anne.	Меня слегка передернуло, но я не подала виду и предложила ей подняться ко мне, чтобы избежать встречи с отцом и Анной.
Quand je lui parlai de mon père, elle ne put réprimer un petit mouvement de la tête et je pensai qu'elle l'aimait peut-être encore... malgré Juan et ses robes.	Когда я упомянула об отце, она невольно чуть заметно мотнула головой, и я подумала, что она, наверное, все еще любит его... несмотря на Хуана и его платья.
Je pensai aussi que, trois semaines plus tôt, je n'aurais pas remarqué ce mouvement.	И еще я подумала, что три недели назад я не заметила бы ее движения.
Dans ma chambre, je l'écoutai parler avec force éclats de la vie mondaine et grisante qu'elle avait menée sur la côte.	В моей комнате она стала восторженно расписывать, какую восхитительную светскую жизнь она ведет на взморье.
Je sentais confusément se lever en moi des idées curieuses qu'inspirait en partie son nouvel aspect.	А я слушала и смутно чувствовала, как во мне пробуждаются странные мысли, внушенные отчасти ее новым обликом.
Enfin elle s'arrêta d'elle-même, peut-être à cause de mon silence, fit quelques pas dans la chambre et, sans se retourner, me demanda d'une voix détachée si «Raymond était heureux».	Наконец она замолчала, возможно потому, что я не поддерживала разговора, прошлась по комнате и, не оборачиваясь, небрежным тоном про-ронила: "Ну а как Реймон - он счастлив?"
J'eus l'impression de marquer un point, et je compris aussitôt pourquoi.	Мне смутно подумалось: "Очко в мою пользу", и я тотчас поняла почему.
Alors, des foules de projets se mélangèrent dans ma tête, des plans se dressèrent, je me sentis succomber sous le poids de mes arguments.	В моем мозгу роились замыслы, возникали планы, я чувствовала, что меня сокрушает бремя моих прежних доводов.
Aussi rapidement, je sus ce qu'il fallait lui dire:	Я сразу же сообразила, что нужно ей ответить.
— «Heureux», c'est beaucoup dire! Anne ne lui laisse pas croire autre chose. Elle est très habile.	- "Счастлив", - ну, это слишком сильно сказано! Просто Анна старается ему это внушить. Она очень ловкая женщина.
— Très! soupira Elsa.	- Очень! - вздохнула Эльза.
— Vous ne devinerez jamais ce qu'elle l'a décidé à faire... Elle va l'épouser...»	- Вам ни за что не угадать, чего она от него добилась... Она .выходит за него замуж...
Elsa tourna vers moi un visage horrifié: «L'épouser? Raymond veut se marier, lui?	Эльза обернулась ко мне с выражением ужаса на лице: - Замуж? Реймон, Реймон хочет жениться?
— Oui, dis-je, Raymond va se marier.»	- Да, - сказала я. - Реймон собирается жениться.
Une brusque envie de rire me prenait à la gorge.	Безумный смех подступил мне к горлу.
Mes mains tremblaient. Elsa semblait désemparée, comme si je lui avais porté un coup.	Руки у меня задрожали. Эльза так растерялась, будто я ее ударила.
Il ne fallait pas la laisser réfléchir et déduire qu'après tout, c'était de son âge et qu'il ne pouvait passer sa vie avec des demi-mondaines.	Нельзя было ей дать время поразмыслить и прийти к выводу, что, в конце концов, в его годы это естественно и не может же он всю свою жизнь прожить среди содержанок.
Je me penchai en avant et baissai soudain la voix pour l'impressionner :	Я подалась вперед и, для вящего впечатления резко понизив голос, сказала:
«II ne faut pas que cela se fasse, Elsa. Il souffre déjà. Ce n'est pas une chose possible, vous le comprenez bien.	- Этого нельзя допустить, Эльза. Он уже страдает. Это совершенно невозможно, вы понимаете сами.
— Oui», dit-elle.	- Конечно, - сказала она.
Elle paraissait fascinée, cela me donnait envie de rire et mon tremblement augmentait.	Она была как зачарованная - меня разбирал смех и все сильнее била дрожь.
«Je vous attendais, repris-je. Il n'y a que vous qui soyez de taille à lutter contre Anne. Vous seule avez la classe suffisante.»	- Я вас ждала, - снова заговорила я. - Вам одной по плечу тягаться с Анной. Тут нужна женщина вашего класса.
Manifestement, elle ne demandait qu'à me croire.	Она явно жаждала мне поверить.
«Mais s'il l'épouse, c'est qu'il l'aime, objectait-elle.	- Но если он собирается жениться, значит, он ее любит, - возразила она.
— Allons, dis-je doucement, c'est vous qu'il aime, Elsa! N'essayez pas de me faire croire que vous l'ignorez.»	- Бросьте, - ласково сказала я. - Он любит вас, Эльза! Не пытайтесь уверить меня, будто вы этого не знаете.
Je la vis battre des paupières, se détourner pour cacher le plaisir, l'espoir que je lui donnais.	Я видела, как она заморгала глазами, как отвернулась, чтобы скрыть радость, надежду, которую я в нее заронила.
J'agissais dans une sorte de vertige, je sentais exactement ce qu'il fallait lui dire.	Я действовала словно по наитию, я совершенно точно угадывала, что надо ей говорить.
«Vous comprenez, dis-je, elle lui a fait le coup de l'équilibre conjugal du foyer, de la morale, et elle l'a eu.»	- Понимаете, - сказала я, - она поманила его прелестями семейного очага, добродетельной жизни, и он попался на эту удочку.
Mes paroles m'accablaient... Car, en somme, c'étaient bien mes propres sentiments que j'exprimais ainsi, sous une forme élémentaire et grossière sans doute, mais ils correspondaient à mes pensées.	Мои слова угнетали меня... Ведь они, в конце концов, выражали то, что я и в самом деле чувствовала, пусть в грубой, примитивной форме, но все-таки они отвечали моим мыслям.
«Si le mariage se fait, notre vie à tous trois est détruite, Elsa. Il faut défendre mon père, c'est un grand enfant... Un grand enfant...»	- Если этот брак состоится, мы все трое - погибшие люди, Эльза. Надо защищать моего отца, ведь это большое дитя, Эльза... Большое дитя...
Je répétais «grand enfant» avec énergie. Cela me paraissait un peu trop poussé au mélodrame mais déjà le bel œil vert d'Elsa s'embuait de pitié. J'achevai comme dans un cantique:	"Большое дитя", - повторяла я убежденно. Пожалуй, это слишком отдавало мелодрамой, но прекрасные зеленые глаза Эльзы уже затуманились жалостью. И я закончила, как заклинание:
«Aidez-moi, Elsa. Je vous le dis pour vous, pour mon père et pour votre amour à tous deux.»	- Помогите мне, Эльза. Ради вас, ради моего отца, ради вашей с ним любви.
J'achevai in petto: «... et pour les petits Chinois.»	И про себя добавила: ".. .и ради китайчат".
«Mais que puis-je faire? demandait Elsa. Cela me paraît impossible.	- Но что я могу сделать? - спросила Эльза.- По-моему, это невозможно.
— Si vous le croyez impossible, alors renoncez, dis-je avec ce que l'on appelle une voix brisée.	- Ну если, по-вашему, это невозможно, тогда делать нечего, - произнесла я так называемым убитым голосом.
— Quelle garce! murmura Elsa.	- Вот шлюха! - пробормотала Эльза.
— C'est le terme exact», dis-je, et je détournai le visage à mon tour.	- Именно, - сказала я и на сей раз сама отвернулась.
Elsa renaissait à vue d'œil. Elle avait été bafouée, elle allait lui montrer, à cette intrigante, ce qu'elle pouvait faire, elle, Elsa Mackenbourg.	Эльза расцветала на глазах. Над ней посмеялись, но теперь она покажет этой интриганке, на что способна она, Эльза Макенбур.
Et mon père l'aimait, elle l'avait toujours su. Elle-même n'avait pu oublier auprès de Juan la séduction de Raymond.	Мой отец ее любит, она это знала всегда. Да и она сама - Хуан не мог затмить в ее сердце обаяние Реймона.
Sans doute, elle ne lui parlait pas de foyer, mais elle, au moins, ne l'ennuyait pas, elle n'essayait pas...	Само собой, она никогда не толковала ему о прелестях семейного очага, но зато она по крайней мере не докучала ему, не пыталась заставить его...
«Elsa, dis-je, car je ne la supportais plus, vous allez voir Cyril de ma part et lui demander l'hospitalité. Il s'arrangera avec sa mère. Dites-lui que, demain matin, je viendrai le voir. Nous discuterons ensemble tous les trois.»	- Эльза, - сказала я, дольше я не могла ее вынести. - Пойдите к Сирилу и скажите ему, что я прошу его вас приютить. С матерью он договорится. Передайте, что завтра утром я зайду к нему. Мы втроем все обсудим.
Sur le pas de la porte, j'ajoutai pour rire:	Проводив ее до порога, я, смеха ради, добавила:
«C'est votre destin que vous défendez, Elsa.»	- Вы защищаете свое счастье, Эльза.
Elle acquiesça gravement comme si, des destins, elle n'en avait pas une quinzaine, autant que d'hommes qui l'entretiendraient.	Она кивнула с самой серьезной миной, так, словно у нее не было полутора десятка вариантов этого самого счастья - по числу мужчин, которые будут ее содержать.
Je la regardai partir dans le soleil, de son pas dansant. Je donnai une semaine à mon père pour la désirer à nouveau.	Я глядела, как она идет по солнцу своей танцующей походкой. Я была уверена - не пройдет недели, как отец снова захочет ее.
Il était trois heures et demie: en ce moment, il devait dormir dans les bras d'Anne. Elle-même épanouie, défaite, renversée dans la chaleur du plaisir, du bonheur, devait s'abandonner au sommeil...	Была половина четвертого: отец, наверное, спит в объятиях Анны. Она сама, упоенная, разметавшаяся в постели, разомлевшая от наслаждения и счастья, тоже, наверное, предалась сну...
Je me mis à dresser des plans très rapidement sans m'arrêter un instant sur moi-même.	Быстро-быстро я начала строить планы, избегая даже мимолетной попытки разобраться в самой себе.
Je marchais dans ma chambre sans interruption, j'allais jusqu'à la fenêtre, jetais un coup d'œil à la mer parfaitement calme, écrasée sur les sables, je revenais à la porte, me retournais.	Я как маятник слонялась по комнате, подходила к окну, смотрела на безмятежно спокойное, распластавшееся у песчаного берега море, возвращалась к двери и опять шла к окну.
Je calculais, je supputais, je détruisais au fur et à mesure toutes les objections; je ne m'étais jamais rendu compte de l'agilité de l'esprit, de ses sursauts.	Я высчитывала, прикидывала и одно за другим отметала все возражения; никогда прежде я не подозревала, как изворотлив и находчив человеческий ум.
Je me sentais dangereusement habile et, à la vague de dégoût qui s'était emparée de moi, contre moi, dès mes premières explications à Elsa, s'ajoutait un sentiment d'orgueil, de complicité intérieure, de solitude.	Я чувствовала себя опасной и удивительно ловкой, и к волне отвращения к самой себе, которая захлестнула меня с первых слов моего разговора с Эльзой, примешивалась гордость, ощущение сговора, в который я вступила с самой собой, и одиночества.
Tout cela s'effondra — est-il utile de le dire? — à l'heure du bain. Je tremblais de remords devant Anne, je ne savais que faire pour me rattraper.	Надо ли говорить, что от всего этого не осталось и следа, когда настал час купания. Меня терзали угрызения совести, я не знала, что сделать, чтобы загладить свою вину перед Анной.
Je portais son sac, je me précipitais pour lui tendre son peignoir à la sortie de l'eau, je l'accablais de prévenances, de paroles aimables; ce changement si rapide, après mon silence des derniers jours, ne laissait pas de la surprendre, voire de lui faire plaisir.	Я несла на пляже ее сумку, бросилась подавать ей купальный халат, когда она вышла из воды, была сама предупредительность, сама любезность; эта внезапная перемена, после того как я дулась столько дней подряд, удивила ее и даже обрадовала.
Mon père était ravi. Anne me remerciait d'un sourire, me répondait gaiement et je me rappelais le «Quelle garce! — C'est le terme exact.»	Отец был в восторге. Анна благодарила меня улыбкой, веселым голосом отвечала мне, а в моих ушах звучало: "Вот шлюха!" - "Именно".
Comment avais-je pu dire cela, accepter les bêtises d'Elsa?	Как я могла это сказать, как могла терпеть глупость Эльзы?
Demain, je lui conseillerais de partir, lui avouant que je m'étais trompée. Tout reprendrait comme avant et, après tout, je le passerais, mon examen! C'était sûrement utile, le baccalauréat.	Завтра же посоветую ей уехать, скажу, что ошиблась. Все останется по-прежнему, и, в конце концов, почему бы мне не сдать экзамен? Ведь получить степень бакалавра наверняка полезно.
«N'est-ce pas?»	- Правда ведь?
Je parlais à Anne.	Я обращалась к Анне:
«N'est-ce pas que c'est utile, le baccalauréat?»	- Правда ведь, получить степень бакалавра полезно?
Elle me regarda et éclata de rire. Je fis comme elle, heureuse de la voir si gaie.	Она посмотрела на меня и расхохоталась. Я - тоже, обрадованная тем, что ей так весело.
«Vous êtes incroyable», dit-elle.	- Вы неподражаемы, - сказала она.
C'est vrai que j'étais incroyable, et encore si elle avait su ce que j'avais projeté de faire! Je mourais d'envie de le lui raconter pour qu'elle voie à quel point j'étais incroyable!	Я и в самом деле была неподражаема. А если бы она еще знала, какие планы я вынашивала утром! Я умирала от желания рассказать ей все, чтобы она поняла, до какой степени я неподражаема!
«Figurez-vous que je lançais Elsa dans la comédie: elle faisait semblant d'être amoureuse de Cyril, elle habitait chez lui, nous les voyions passer en bateau, nous les rencontrions dans les bois, sur la côte. Elsa est redevenue belle.	"Представьте, что я подучила Эльзу разыграть комедию: она должна была прикинуться влюбленной в Сирила, поселиться у него, мы видели бы, как они плавают в лодке, как прогуливаются в лесу и на берегу. Эльза снова стала красивой.
Oh! évidemment, elle n'a pas votre beauté, mais enfin ce côté belle créature resplendissante qui fait se retourner les hommes.	О, конечно, ее красота не может сравниться с вашей, но все-таки есть в ней эта цветущая земная прелесть, которая заставляет мужчин оборачиваться.
Mon père ne l'aurait pas supporté longtemps: il n'a jamais admis qu'une femme belle qui lui a appartenu se console si vite et, en quelque sorte, sous ses yeux. Surtout avec un homme plus jeune que lui.	Отец не вынес бы этого долго: он никогда не примирился бы с тем, что красивая женщина, которая принадлежала ему, утешилась так быстро, да еще, можно сказать, у него на глазах. И вдобавок с мужчиной моложе его.
Vous comprenez, Anne, il en aurait eu envie très vite, bien qu'il vous aime, pour se rassurer. Il est très vaniteux ou très peu sûr de lui, comme vous voulez.	Понимаете, Анна, хотя он любит вас, он снова очень быстро захотел бы ее, просто ради самоутверждения. Он очень тщеславен, а может, неуверен в себе-уж не знаю.
Elsa, sous mes directives, aurait fait ce qu'il fallait.	Эльза по моей указке повела себя так, как надо.
Un jour, il vous aurait trompée et vous n'auriez pas pu le supporter, n'est-ce pas? Vous n'êtes pas de ces femmes qui partagent. Alors vous seriez partie et c'était ce que je voulais.	В один прекрасный день он бы вам изменил, а вы бы этого не стерпели, правда ведь? Вы не из тех женщин, которые умеют делиться. Вы бы уехали, а я этого и добивалась.
Oui, c'est stupide, je vous en voulais à cause de Bergson, de la chaleur; je m'imaginais que... Je n'ose même pas vous en parler tellement c'était abstrait et ridicule.	Ну да, это глупо, но я злилась на вас из-за Бергсона, из-за жары, я воображала, что... Я даже не решаюсь рассказать вам, что настолько это надуманно и смехотворно.
A cause de ce baccalauréat, j'aurais pu vous brouiller avec nous, vous l'amie de ma mère, notre amie. Et c'est pourtant utile, le baccalauréat, n'est-ce pas?» «N'est-ce pas?	Из-за этого экзамена я готова была поссорить нас с вами, подругой моей матери, нашим другом. А между тем ведь сдать экзамен на бакалавра полезно". - Правда ведь?
— N'est-ce pas quoi? dit Anne. Que le baccalauréat est utile?	- Что правда? - переспросила Анна. - Что полезно сдать экзамен на бакалавра?
— Oui», dis-je.	- Да,-сказала я.
Après tout, il valait mieux ne rien lui dire, elle n'aurait peut-être pas compris. Il y avait des choses qu'elle ne comprenait pas, Anne.	А в общем, не стоит ей рассказывать, вряд ли она поймет. Есть вещи, которые Анна понять не может.
Je me lançai dans l'eau à la poursuite de mon père, me battis avec lui, retrouvai les plaisirs du jeu, de l'eau, de la bonne conscience.	Я бросилась в воду, поплыла вдогонку за отцом, стала с ним бороться, вновь обретая радость от игры, от воды, от спокойной совести.
Demain, je changerais de chambre; je m'installerais au grenier avec mes livres de classe. Je n'emporterais quand même pas Bergson; il ne fallait pas exagérer!	Завтра же переберусь в другую комнату; устроюсь на чердаке, прихвачу с собой учебники. Бергсона я, правда, с собой не возьму - незачем пересаливать!
Deux bonnes heures de travail, dans la solitude, l'effort silencieux, l'odeur de l'encre, du papier. Le succès en octobre, le rire stupéfait de mon père, l'approbation d'Anne, la licence. Je serais intelligente, cultivée, un peu détachée, comme Anne.	Два часа ежедневной работы в одиночестве, молчаливые усилия, запах чернил, бумаги. В октябре - успех, изумленный смех отца, одобрение Анны, диплом. Я стану умной, образованной, чуть равнодушной, как Анна.
J'avais peut-être des possibilités intellectuelles... N'avais-je pas mis sur pied en cinq minutes un plan logique, méprisable bien sûr, mais logique.	Кто знает, может у меня незаурядные способности... Смогла же я в пять минут разработать логический план - само собой гнусный, но зато логичный же.
Et Elsa! Je l'avais prise par la vanité, le sentiment, je l'avais décidée en quelques instants, elle qui venait juste pour prendre sa valise. C'était drôle, d'ailleurs: j'avais visé Elsa, j'avais aperçu la faille, ajusté mes coups avant de parler.	А Эльза! Я сыграла на ее тщеславии, на ее чувствах, в мгновение ока я заставила ее плясать под свою дудку, а ведь она пришла забрать вещи. Удивительная штука: я взяла Эльзу на мушку, подметила ее уязвимое место и, прежде чем заговорить, точно рассчитала удар.
Pour la première fois, j'avais connu ce plaisir extraordinaire: percer un être, le découvrir, l'amener au jour et, là, le toucher. Comme on met un doigt sur un ressort, avec précaution, j'avais essayé de trouver quelqu'un et cela s'était déclenché aussitôt.	Я впервые познала ни с чем не сравнимое наслаждение: разгадать человека, увидеть его насквозь, заглянуть ему в душу и поразить в больное место. Осторожно, точно прикасаясь пальцем к пружинке, я пыталась прощупать кого-то - и тотчас сработало.
Touché! Je ne connaissais pas cela, j'avais toujours été trop impulsive.	Я попала в цель! Прежде я никогда не испытывала ничего подобного, я была слишком импульсивна.
Quand j'avais atteint un être, c'était par mégarde. Tout ce merveilleux mécanisme des réflexes humains, toute cette puissance du langage, je les avais brusquement entrevus... Quel dommage que ce fût par les voies du mensonge.	Если я затрагивала чью-нибудь чувствительную струнку, то только по неосмотрительности. И вдруг мне приоткрылся удивительный механизм человеческих реакций, могущество слова... Как жаль, что я обнаружила это на путях обмана.
Un jour, j'aimerais quelqu'un passionnément et je chercherais un chemin vers lui, ainsi, avec précaution, avec douceur, la main tremblante...	Но в один прекрасный день я полюблю кого-нибудь всей душой, и вот так же осторожно, ласково, трепетной рукой нащупаю путь к его сердцу...
CHAPITRE III	Глава третья
LE lendemain, en me dirigeant vers la villa de Cyril, je me sentais beaucoup moins sûre de moi, intellectuellement.	На другое утро я шла к вилле, где жил Сирил, уже куда менее уверенная в силе своего интеллекта.
Pour fêter ma guérison, j'avais beaucoup bu au dîner et j'étais plus que gaie.	Накануне за ужином я много пила, чтобы отпраздновать свое выздоровление, и сильно захмелела.
J'expliquais à mon père que j'allais faire une licence de lettres, que je fréquenterais des érudits, que je voulais devenir célèbre et assommante.	Я уверяла отца, что защищу диссертацию по литературе, буду вращаться среди эрудитов, стану знаменитой и нудной.
Il lui faudrait déployer tous les trésors de la publicité et du scandale pour me lancer.	А ему придется пустить в ход все средства рекламы и скандала, чтобы посодействовать моей карьере.
Nous échangions des idées saugrenues, nous riions aux éclats. Anne riait aussi mais moins fort, avec une sorte d'indulgence. De temps en temps, elle ne riait plus du tout, mes idées de lancement débordant les cadres de la littérature et de la simple décence.	Мы наперебой строили нелепые планы и покатывались от смеха. Анна тоже смеялась, хотя не так громко и несколько снисходительно. А по временам, когда мои честолюбивые планы выходили за рамки литературы и простого приличия, ее смех и вовсе умолкал.
Mais mon père était si manifestement heureux de ce que nous nous retrouvions avec nos plaisanteries stupides, qu'elle ne disait rien. Finalement, ils me couchèrent, me bordèrent.	Но отец был так откровенно счастлив, оттого что наши дурацкие шуточки помогают нам вновь обрести друг друга, что она воздерживалась от замечаний.
Je les remerciai avec passion, leur demandai ce que je ferais sans eux.	Наконец они уложили меня в постель, накрыли одеялом. Я горячо благодарила их, вопрошала: "Что бы я без вас делала?".
Mon père ne le savait vraiment pas, Anne semblait avoir une idée assez féroce à ce sujet mais comme je la suppliais de me le dire et qu'elle se penchait sur moi, le sommeil me terrassa.	Отец и в самом деле не знал, но у Анны, кажется, было на этот счет довольно суровое мнение. Я заклинала ее сказать какое, и она уже склонилась было надо мной, но тут меня сморил сон..
Au milieu de la nuit, je fus malade. Le réveil dépassa tout ce que je connaissais en fait de réveil pénible.	Среди ночи мне стало плохо. А утреннее пробуждение еще ни разу не было для меня таким мучительным.
Les idées vagues, le cœur hésitant, je me dirigeai vers le bois de pins, sans rien voir de la mer du matin et des mouettes surexcitées.	С мутной головой, тяжелым сердцем шла я к сосновой рощице, не замечая ни утреннего моря, ни возбужденных чаек
Je trouvai Cyril à l'entrée du jardin. Il bondit vers moi, me prit dans ses bras, me serra violemment contre lui en murmurant des paroles confuses:	Сирил встретил меня у калитки сада. Он кинулся ко мне, обнял, страстно прижал к себе, бормоча бессвязные слова:
«Mon chéri, j'étais tellement inquiet... Il y a si longtemps... Je ne savais pas ce que tu faisais, si cette femme te rendait malheureuse... Je ne savais pas que je pourrais être si malheureux moi-même... Je passais tous les après-midi devant la crique, une fois, deux fois... Je ne croyais pas que je t'aimais tant...	- Родная моя, я так волновался. .. Так долго... Я не знал, что с тобой, может, эта женщина мучает тебя... Я не думал, что сам могу так мучиться... Каждый день после полудня я плавал вдоль бухты, взад и вперед... Я не думал, что так тебя люблю...
— Moi non plus», dis-je.	- Я тоже, - сказала я.
En fait, cela me surprenait et m'émouvait à la fois. Je regrettais d'avoir si mal au cœur, de ne pouvoir lui témoigner mon émotion.	Я и вправду была удивлена и растрогана. Мне было досадно, что меня мутит и я не могу выразить ему своих чувств.
«Que tu es pâle, dit-il. Maintenant, je vais m'occuper de toi, je ne te laisserai pas maltraiter plus longtemps.»	- Какая ты бледная, - сказал он. - Но теперь я сам о тебе позабочусь, я не позволю больше истязать тебя.
Je reconnaissais l'imagination d'Elsa. Je demandai à Cyril ce qu'en disait sa mère.	Я узнала разыгравшуюся фантазию Эльзы. Я спросила Сирила, как приняла Эльзу его мать.
«Je la lui ai présentée comme une amie, une orpheline, dit Cyril. Elle est gentille d'ailleurs, Elsa. Elle m'a tout raconté au sujet de cette femme. C'est curieux, avec un visage si fin, si racé, ces manœuvres d'intrigante.	- Я представил ее как свою приятельницу, сироту, - ответил Сирил. - Она вообще славная, Эльза. Она все рассказала мне об этой женщине. Удивительно: такое тонкое, породистое лицо - и повадки настоящей интриганки.
— Elsa a beaucoup exagéré, dis-je faiblement. Je voulais lui dire justement que...	- Эльза сильно преувеличивает, - вяло возразила я. - Я как раз хотела ей сказать...
— Moi aussi, j'ai quelque chose à te dire, coupa Cyril. Cécile, je veux t'épouser.»	- Мне тоже надо тебе кое-что сказать,-оборвал Сирил.- Сесиль, я хочу на тебе жениться.
J'eus un moment de panique. Il fallait faire quelque chose, dire quelque chose. Si je n'avais pas eu ce mal de cœur épouvantable…	На секунду я перепугалась. Надо что-то сделать, что-то сказать. Ах, если бы не эта гнусная тошнота...
«Je t'aime, disait Cyril dans mes cheveux. Je lâche le droit, on m'offre une situation intéressante... un oncle... J'ai vingt-six ans, je ne suis plus un petit garçon, je parle sérieusement. Que dis-tu?»	- Я люблю тебя,-говорил Сирил, дыша мне в волосы.- Я брошу юриспруденцию, мне предлагают выгодное место у дяди... мне двадцать шесть лет, я уже не мальчишка. Я говорю совершенно серьезно. А ты что скажешь?
Je cherchais désespérément quelque belle phrase équivoque. Je ne voulais pas l'épouser.	Я тщетно подыскивала какую-нибудь красивую уклончивую фразу. Я не хотела за него замуж.
Je l'aimais mais je ne voulais pas l'épouser. Je ne voulais épouser personne, j'étais fatiguée.	Я любила его, но не хотела за него замуж. Я вообще не хотела ни за кого замуж, я устала.
«Ce n'est pas possible, balbutiai-je. Mon père...	- Это невозможно, - пробормотала я. - Мой отец...
— Ton père, je m'en charge, dit Cyril.	- Твоего отца я беру на себя,-сказал Сирил.
— Anne ne voudra pas, dis-je. Elle prétend que je ne suis pas adulte. Et si elle dit non, mon père le dira aussi. Je suis si fatiguée, Cyril, ces émotions me coupent les jambes, asseyons-nous. Voilà Elsa.»	- Анна не согласится,-сказала я.- Она считает, что я еще ребенок. А что скажет она, то скажет и отец. Я так устала, Сирил. От всех этих волнений я еле держусь на ногах. Сядем. А вот и Эльза.
Elle descendait en robe de chambre, fraîche et lumineuse.	Эльза спускалась по лестнице в халате, свежая и сияющая.
Je me sentis terne et maigre. Ils avaient tous les deux un air sain, florissant et excité qui me déprimait encore.	Я чувствовала себя поблекшей и тощей. У них обоих был здоровый, цветущий, возбужденный вид, и это еще больше меня угнетало.
Elle me fit asseoir avec mille ménagements, comme si je sortais de prison.	Эльза усадила меня, обхаживая так бережно, словно я только-только вышла из тюрьмы.
«Comment va Raymond? demanda-t-elle. Sait-il que je suis venue?»	- Как поживает Реймон? - спросила она. - Он знает, что я здесь?
Elle avait le sourire heureux de celle qui a pardonné, qui espère.	Она улыбалась счастливой улыбкой женщины, которая простила и надеется.
Je ne pouvais pas lui dire, à -elle, que mon père l'avait oubliée et à lui que je ne voulais pas l'épouser.	Я не могла сказать ей, что отец ее забыл, а Сирилу - что я не хочу за него замуж.
Je fermai les yeux, Cyril alla chercher du café.	Я закрыла глаза, Сирил пошел за чашкой кофе.
Elsa parlait, parlait, elle me considérait visiblement comme quelqu'un de très subtil, elle avait confiance en moi.	Эльза говорила, говорила без умолку, она явно смотрела на меня как на необычайно проницательное существо, она полностью на меня полагалась.
Le café était très fort, très parfumé, le soleil me réconfortait un peu.	Кофе был крепкий, ароматный, солнце немного подбодрило меня.
«J'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé de solution, dit Elsa.	- Я без толку ломала себе голову, я не вижу выхода, - сказала Эльза.
— Il n'y en a pas, dit Cyril. C'est un engouement, une influence, il n'y a rien à faire.	- Выхода нет,- сказал Сирил.- Он под ее обаянием, под ее властью. Тут ничего не поделаешь.
— Si, dis-je. Il y a un moyen. Vous n'avez aucune imagination.»	- Почему же? - возразила я. - Одно средство есть. Вы начисто лишены воображения.
Cela me flattait de les voir attentifs à mes paroles: ils avaient dix ans de plus que moi et ils n'avaient pas d'idée! Je pris l'air dégagé:	Мне льстило, что они с таким вниманием прислушиваются к моим словам - они на десять лет меня старше, а сообразительности ни на грош.
«C'est une question de psychologie», dis-je.	- Это начисто психологический вопрос, - заявила я небрежным тоном.
Je parlai longtemps, je leur expliquai mon plan. Ils me présentaient les mêmes objections que je m'étais posées la veille et j'éprouvais à les détruire un plaisir aigu.	Я говорила долго, изложила им весь свой план. Они выдвигали те же возражения, какие накануне выдвигала я сама и, опровергая их, я испытывала жгучее наслаждение.
C'était gratuit mais à force de vouloir les convaincre, je me passionnais à mon tour. Je leur démontrai que c'était possible.	Я делала это без всякой цели, но, стараясь их убедить, я сама вошла в азарт. Я доказала им, что это возможно.
Il me restait à leur montrer qu'il ne fallait pas le faire mais je ne trouvai pas d'arguments aussi logiques.	Теперь мне осталось уговорить их, что этого делать не следует, но я не находила столь же убедительных доводов.
«Je n'aime pas ces combines, disait Cyril. Mais si c'est le seul moyen pour t'épouser, je les adopte.	- Не нравятся мне все эти ухищрения, - сказал Сирил. - Но если другого способа жениться на тебе нет, я готов на все.
— Ce n'est pas précisément la faute d'Anne, disais-je.	- Собственно, Анна в этом не виновата,-сказала я.
— Vous savez très bien que si elle reste, vous épouserez qui elle voudra», dit Elsa.	- Вы прекрасно понимаете, что, если она останется у вас, вы выйдете за того, за кого захочет она, - сказала Эльза.
C'était peut-être vrai.	Наверное, она была права.
Je voyais Anne me présentant un jeune homme le jour de mes vingt ans, licencié aussi, promis à un brillant avenir, intelligent, équilibré, sûrement fidèle. Un peu ce qu'était Cyril, d'ailleurs.	Я сразу вообразила, как мне исполняется двадцать лет и Анна представляет мне молодого человека - он тоже лиценциат, с блестящими видами на будущее, умный, уравновешенный и, конечно, неспособный на измену. Пожалуй, отчасти похожий на Сирила.
Je me mis à rire.	Я рассмеялась.
«Je t'en prie, ne ris pas, dit Cyril. Dis-moi que tu seras jalouse quand je ferai semblant d'aimer Elsa. Comment as-tu pu l'envisager, est-ce que tu m'aimes?»	- Прошу тебя, не смейся, - сказал Сирил. - Скажи, что будешь ревновать, когда я сделаю вид, будто влюблен в Эльзу. Как ты вообще могла на это пойти, ты любишь меня?
II parlait à voix basse. Discrètement, Elsa s'était éloignée.	Он говорил шепотом, Эльза деликатно удалилась.
Je regardais le visage brun, tendu, les yeux sombres de Cyril. Il m'aimait, cela me donnait une curieuse impression. Je regardais sa bouche, gonflée de sang, si proche... Je ne me sentais plus intellectuelle.	Я всматривалась в загорелое, напряженное лицо Сирила, в его темные глаза. Он любил меня - странное чувство это будило во мне. Я смотрела на его алый рот - так близко от меня... Я больше не ощущала себя интеллектуалкой.
Il avança un peu le visage de sorte que nos lèvres, en venant à se toucher, se reconnurent.	Он слегка приблизил ко мне свое лицо, наши губы соприкоснулись и узнали друг друга.
Je restai assise les yeux ouverts, sa bouche immobile contre la mienne, une bouche chaude et dure; un léger frémissement la parcourait, il s'appuya un peu plus pour l'arrêter, puis ses lèvres s'écartèrent, son baiser s'ébranla, devint vite impérieux, habile, trop habile...	Я сидела с открытыми глазами, его неподвижные губы, горячие и жесткие, были прижаты к моим; вот они дрогнули, он крепче прижался к моим губам, чтобы унять дрожь, потом его губы раздвинулись, поцелуй ожил; сразу стал более властным, искусным, чересчур искусным...
Je comprenais que j'étais plus douée pour embrasser un garçon au soleil que pour faire une licence. Je m'écartai un peu de lui, haletante:	И я поняла, что куда больше подхожу для того, чтобы целоваться на солнце с юношей, чем для того, чтобы защищать диссертацию... Задохнувшись, я слегка отстранилась от него.
«Cécile, nous devons vivre ensemble. Je jouerai le petit jeu avec Elsa.»	- Сесиль, мы должны жить вместе. Я согласен разыграть эту комедию с Эльзой.
Je me demandais si mes calculs étaient justes. J'étais l'âme, le metteur en scène de cette comédie. Je pourrais toujours l'arrêter.	А я думала: правильно ли я все рассчитала? Я - душа, режиссер этой комедии. Я смогу остановить ее в любую минуту.
«Tu as des drôles d'idées, dit Cyril avec son petit sourire de biais qui lui retroussait la lèvre et lui donnait l'air d'un bandit, un très beau bandit...	- Забавные тебе приходят в голову выдумки, - сказал Сирил, улыбаясь одним уголком рта. При этом у него приподнималась верхняя губа и он становился похожим на разбойника, на красавца-разбойника...
— Embrasse-moi, murmurai-je, embrasse-moi vite.»	- Поцелуй меня, - прошептала я. - Поцелуй скорее!
C'est ainsi que je déclenchai la comédie. Malgré moi, par nonchalance et curiosité.	Так я заварила эту комедию. Против воли, из беспечности и любопытства.
Je préférerais par moments l'avoir fait volontairement avec haine et violence... Que je puisse au moins me mettre en accusation, moi, et non pas la paresse, le soleil et les baisers de Cyril.	Иной раз мне кажется, было бы лучше, если бы я сделала это с умыслом, из ненависти, в исступлении. Тогда по крайней мере я могла бы винить себя, себя самое, а не лень, солнце и поцелуи Сирила.
Je quittai les conspirateurs au bout d'une heure, assez ennuyée.	Час спустя я рассталась с заговорщиками в довольно скверном настроении.
Il me restait pour me rassurer nombre d'arguments: mon plan pouvait être mauvais, mon père pouvait fort bien pousser sa passion pour Anne jusqu'à la fidélité.	Конечно, у меня не было недостатка в успокоительных доводах: мой план может оказаться неудачным, а страсть отца к Анне так сильна, что он даже окажется способным хранить ей верность.
De plus, ni Cyril ni Elsa ne pouvaient rien faire sans moi.	К тому же ни Сирил, ни Эльза не сумеют обойтись без моей помощи.
Je trouverais bien une raison pour arrêter le jeu, si mon père paraissait s'y laisser prendre.	А у меня всегда найдется повод прекратить игру, если вдруг отец попадется на удочку.
Il était toujours amusant d'essayer, de voir si mes calculs psychologiques étaient justes ou faux.	Но сделать попытку проверить, справедливы или нет мои психологические расчеты, все-таки забавно.
Et de plus, Cyril m'aimait, Cyril voulait m'épouser: cette pensée suffisait à mon euphorie. S'il pouvait m'attendre un an ou deux, le temps pour moi de devenir adulte, j'accepterais.	Вдобавок Сирил меня любит, он хочет на мне жениться - эта мысль поддерживала меня в радостном возбуждении. Если он согласится подождать год или два, пока я стану взрослой, я приму его предложение.
Je me voyais déjà vivant avec Cyril, dormant contre lui, ne le quittant pas.	Я уже представляла себе, как я живу с Сирилом, сплю рядом с ним, никогда с ним не разлучаюсь.
Tous les dimanches, nous irions déjeuner avec Anne et mon père, ménage uni, et peut-être même la mère de Cyril, ce qui contribuerait à créer l'atmosphère du repas.	По воскресеньям мы обедаем вместе с отцом и Анной - дружной четой, а может, и с матерью Сирила, что придаст нашим трапезам семейную атмосферу.
Je retrouvai Anne sur la terrasse, elle descendait sur la plage rejoindre mon père.	Я встретила Анну на террасе - она спускалась на пляж к отцу.
Elle m'accueillit avec l'air ironique dont on accueille les gens qui ont bu la veille.	Она посмотрела на меня тем ироническим взглядом, каким смотрят на людей, сильно выпивших накануне.
Je lui demandai ce qu'elle avait failli me dire le soir avant que je m'endorme, mais elle refusa en riant, sous prétexte que ça me vexerait.	Я спросила ее, что она собиралась мне сказать вечером, когда я заснула, но она, смеясь, отказалась ответить под предлогом, что я обижусь.
Mon père sortait de l'eau, large et musclé, – il me parut superbe.	Отец вышел из воды, широкоплечий, мускулистый - он показался мне великолепным.
Je me baignai avec Anne, elle nageait doucement, la tête hors de l'eau pour ne pas mouiller ses cheveux.	Я пошла купаться с Анной, она легко плыла, приподняв голову над водой, чтобы не замочить волос.
Puis, nous nous allongeâmes tous les trois côte à côte, à plat ventre, moi entre eux deux, silencieux et tranquilles.	Потом мы все трое растянулись рядом на песке: я посредине, они по обе стороны от меня, молчаливые и умиротворенные.
C'est alors que le bateau fit son apparition à l'extrémité de la crique, toutes voiles dehors. Mon père le vit le premier.	И вот тут-то у дальней оконечности бухты показалась лодка под всеми парусами. Отец заметил ее первый.
«Ce cher Cyril n'y tenait plus, dit-il en riant. Anne, on lui pardonne? Au fond, ce garçon est gentil.»	- Бедняжка Сирил больше не мог выдержать, - сказал он, смеясь. - Анна, простим ему? В общем он славный малый.
Je relevai la tête, je sentais le danger.	Я подняла голову, я почуяла опасность.
«Mais qu'est-ce qu'il fait? dit mon père. Il double la crique. Ah! mais il n'est pas seul...»	- Что это он делает? - удивился отец. - Огибает бухту? Да он не один...
Anne avait à son tour levé la tête. Le bateau allait passer devant nous et nous doubler. Je distinguai le visage de Cyril, je le suppliai intérieurement de s'en aller.	Теперь и Анна подняла голову. Лодка проплыла мимо нас, обогнула берег. Я уже различала лицо Сирила, я мысленно заклинала его поскорее уплыть отсюда.
L'exclamation de mon père me fit sursauter. Pourtant, depuis deux minutes déjà, je l'attendais:	Возглас отца заставил меня вздрогнуть. Между тем вот уже две минуты, как я его ждала:
«Mais... mais c'est Elsa! Qu'est-ce qu'elle fait là?»	- Да ведь это... это Эльза! Что она тут делает?
II se tourna vers Anne:	Он обернулся к Анне:
«Cette fille est extraordinaire! Elle a dû mettre le grappin sur ce pauvre garçon et se faire adopter par la vieille dame.»	- Бесподобная девица! Она наверняка заарканила бедного мальчугана и убедила старую даму себя удочерить.
Mais Anne ne l'écoutait pas. Elle me regardait. Je croisai son regard et je reposai mon visage dans le sable, inondée de honte. Elle avança la main, la posa sur mon cou:	Но Анна его не слушала. Она смотрела на меня. Я встретилась с ней взглядом и, сгорая от стыда, уткнулась лицом в песок. Она протянула руку и положила ее мне на затылок.
«Regardez-moi. M'en voulez-vous?»	- Поглядите на меня. Вы на меня сердитесь?
J'ouvris les yeux: elle penchait sur moi un regard inquiet, presque suppliant. Pour la première fois, elle me regardait comme on regarde un être sensible et pensant, et cela le jour où...	Я открыла глаза: она склонилась надо мной с тревогой, почти с мольбой. В первый раз она смотрела на меня как на существо, способное чувствовать и мыслить, и это в тот самый день...
Je poussai un gémissement, je détournai violemment la tête vers mon père pour me libérer de cette main. Il regardait le bateau.	Я застонала и резко повернулась к отцу, чтобы стряхнуть с себя ее руку. Отец смотрел на парусник.
«Ma pauvre petite fille, reprit la voix d'Anne, une voix basse. Ma pauvre petite Cécile, c'est un peu ma faute, je n'aurais peut-être pas dû être si intransigeante... Je n'aurais pas voulu vous faire de peine, le croyez-vous?»	- Бедная моя девочка, - вновь раздался голос, тихий голос Анны. - Бедняжка Сесиль, тут есть доля моей вины, наверное, мне не следовало проявлять такую нетерпимость. Но я вовсе не хотела сделать вам больно, вы мне верите?
Elle me caressait les cheveux, la nuque, tendrement.	Она ласково поглаживала меня по волосам, по затылку.
Je ne bougeais pas. J'avais la même impression que lorsque le sable s'enfuyait sous moi, au départ d'une vague: un désir clé défaite, de douceur m'avait envahie et aucun sentiment, ni la colère, ni le désir, ne m'avait entraînée comme celui-là.	Я не шевелилась. У меня было такое чувство, как бывает при отливе, когда песок уходит из-под ног, - жажда поражения, нежности охватила меня, и никогда ни одно чувство - ни гнев, ни желание - не завладевало мной с такою силой.
Abandonner la comédie, confier ma vie, me mettre entre ses mains jusqu'à la fin de mes jours.	Прекратить комедию, вверить Анне мою жизнь, до конца дней предаться в ее руки.
Je n'avais jamais ressenti une faiblesse aussi envahissante, aussi violente. Je fermai les yeux. Il me semblait que mon cœur cessait de battre.	Никогда не испытывала я такой неодолимой, такой безграничной слабости. Я закрыла глаза. Мне чудилось, что мое сердце перестало биться.
CHAPITRE IV	Глава четвертая
MON père n'avait pas témoigné d'autre sentiment que l'étonnement.	Отец не выказал ничего, кроме удивления.
La femme de chambre lui expliqua qu'Elsa était venue prendre sa valise et était repartie aussitôt. Je ne sais pas pourquoi elle ne lui parla pas de notre entrevue.	Горничная рассказала ему, что Эльза приходила за своим чемоданом и тут же ушла. Уж не знаю, почему она умолчала о нашей с ней встрече.
C'était une femme du pays, très romanesque, elle devait se faire une idée assez savoureuse de notre situation. Surtout avec les changements de chambres qu'elle avait opérés.	Это была деревенская женщина, настроенная весьма романтически, наши взаимоотношения должны были рисоваться ей в довольно соблазнительном свете. Тем более что именно ей пришлось переносить вещи из комнаты в комнату.
Mon père et Anne donc, en proie à leurs remords, me témoignèrent des attentions, une bonté qui, insupportable au début, me fut vite agréable.	Итак, отец и Анна, терзаясь угрызениями совести, проявляли ко мне внимание и доброту, которые сперва невыносимо тяготили меня, но вскоре начали нравиться.
En somme, même si c'était ma faute, il ne m'était guère agréable de croiser sans cesse Cyril et Elsa, au bras l'un de l'autre, donnant tous les signes d'une entente parfaite.	По правде говоря, хоть это и было делом моих рук, мне вовсе не доставляло удовольствия на каждом шагу встречать Сирила в обнимку с Эльзой, всем своим видом показывающих, что они вполне довольны друг другом.
Je ne pouvais plus faire de bateau, mais je pouvais voir passer Elsa, décoiffée par le vent comme je l'avais été moi-même. Je n'avais aucun mal à prendre l'air fermé et faussement détaché quand nous les rencontrions.	Плавать на лодке я больше не могла, но зато я могла видеть, что там сидит Эльза и ветер треплет ее волосы, как прежде мои. Мне не стоило никакого труда принимать замкнутый вид и держаться с напускным безразличием, когда мы сталкивались с ними.
Car nous les rencontrions partout: dans le bois de pins, dans le village, sur la route.	А сталкивались мы с ними повсюду: в сосновой роще, в поселке, на дороге.
Anne me jetait un coup d'œil, me parlait d'autre chose, posait sa main sur mon épaule pour me réconforter.	Анна смотрела на меня, заводила разговор о чем-нибудь постороннем и, чтобы ободрить меня, клала руку мне на плечо.
Ai-je dit qu'elle était bonne? Je ne sais pas si sa bonté était une forme affinée de son intelligence ou plus simplement de son indifférence, mais elle avait toujours le mot, le geste justes, et si j'avais eu à souffrir vraiment, je n'aurais pu avoir de meilleur soutien.	Кажется, я назвала ее доброй? Быть может, ее доброта была утонченной формой ума, а то и просто равнодушия - не знаю, но она всегда находила единственно верное слово, движение, и, если бы я взаправду страдала, лучшей поддержки я не могла бы и желать.
Je me laissais donc aller sans trop d'inquiétude car, je l'ai dit, mon père ne donnait aucun signe de jalousie. Cela me prouvait son attachement pour Anne et me vexait quelque peu en démontrant aussi l'inanité de mes plans. Un jour, nous rentrions à la poste, lui et moi, lorsque Elsa nous croisa; elle ne sembla pas nous voir et mon père se retourna sur elle comme sur une inconnue, avec un petit sifflement:	Итак, я без особой тревоги предоставляла событиям идти своим чередом, потому что, как я уже сказала, отец не проявлял никаких признаков ревности. Это убеждало меня в том, что он привязан к Анне, но отчасти задевало, доказывая тщету моих построений. Однажды мы с ним шли вдвоем на почту и встретили Эльзу; она сделала вид, будто не заметила нас. Отец оглянулся на нее, как на незнакомку, и присвистнул.
«Dis-moi, elle a terriblement embelli, Elsa.	- Погляди - правда, Эльза неслыханно похорошела!
— L'amour lui réussit», dis-je. Il me jeta un regard étonné:	- Счастлива в любви, - сказала я. Он бросил на меня удивленный взгляд.
«Tu semblés prendre ça mieux...	- Ты, по-моему, относишься к этому легче, чем...
— Que veux-tu, dis-je. Ils ont le même âge, c'était un peu fatal.	- Что поделаешь, - сказала я. - Они ровесники, как видно, это перст судьбы.
— S'il n'y avait pas eu Anne, ce n'aurait pas été fatal du tout...»	- Если бы не Анна, перст судьбы был бы тут ни при чем... -
II était furieux.	Он был в бешенстве.
«Tu ne t'imagines pas qu'un galopin me prendrait une femme si je n'y consentais pas...	-Уж не думаешь ли ты, что какой-то мальчишка может отбить у меня женщину против моей воли.
— L'âge joue quand même», dis-je gravement.	- И все-таки возраст играет роль,-серьезно сказала я.
Il haussa les épaules. Au retour, je le vis préoccupé: il pensait peut-être qu'effectivement Elsa était jeune et Cyril aussi; et qu'en épousant une femme de son âge, il échappait à cette catégorie des hommes sans date de naissance dont il faisait partie.	Он пожал плечами. Домой он вернулся хмурый: очевидно, размышлял о том, что и в самом деле Эльза молода и Сирил тоже, а он, женясь на женщине своих лет, перестанет принадлежать к той категории мужчин без возраста, к какой относился до сих пор.
J'eus un involontaire sentiment de triomphe. Quand je vis chez Anne les petites rides au coin des yeux, le léger pli de la bouche, je m'en voulus.	Меня охватило чувство невольного торжества. Но потом я увидела морщинки в уголках Анниных глаз, едва заметную складку у рта и устыдилась.
Mais il était tellement facile de suivre mes impulsions et de me repentir ensuite...	Но было так приятно подчиняться своим порывам, а потом раскаиваться в них...
Une semaine passa.	Прошла неделя.
Cyril et Elsa, ignorants de la marche de leurs affaires, devaient m'attendre chaque jour.	Сирил и Эльза, не зная, как обстоят дела, наверное, каждый день ждали меня.
Je n'osais pas y aller, ils m'auraient encore extorqué des idées et je n'y tenais pas.	Но я не решалась пойти к ним, они подстрекнули бы меня к новым выдумкам, а мне этого не хотелось.
D'ailleurs, l'après-midi je montais dans ma chambre, soi-disant pour y travailler.	К тому же каждый день после полудня я уединялась в своей комнате якобы для занятий.
En fait, je n'y faisais rien: j'avais trouvé un livre Yoga et m'y attelais avec grande conviction, prenant parfois toute seule des fous rires terribles et silencieux car je craignais qu'Anne ne m'entende.	На самом деле я бездельничала: я набрела на книгу Йоги и усердно ее изучала, изредка содрогаясь от безудержного, но беззвучного хохота - я боялась, как бы меня не услышала Анна.
Je lui disais, en effet, que je travaillais d'arrache-pied; je jouais un peu avec elle à l'amoureuse déçue qui puise sa consolation dans l'espoir d'être un jour une licenciée accomplie.	Ведь я говорила ей, что работаю не разгибая спины, я разыгрывала перед ней разочарованную в любви девушку, которая черпает утешение в надежде написать когда-нибудь настоящий ученый труд.
J'avais l'impression qu'elle m'en estimait et il m'arrivait dé citer Kant à table, ce qui désespérait visiblement mon père.	Мне казалось, что это внушает ей уважение, и я дошла до того, что несколько раз за обедом цитировала Канта, чем явно приводила в отчаяние отца.
Un après-midi, je m'étais enveloppée de serviettes de bain pour avoir l'air plus hindou, j'avais posé mon pied droit sur ma cuisse gauche et je me regardais fixement dans la glace, non avec complaisance mais dans l'espoir d'atteindre l'état supérieur du Yogi, lorsqu'on frappa.	Однажды днем, завернувшись в купальные полотенца, чтобы больше походить на индийцев, я поставила правую ступню на левое бедро и стала пристально созерцать себя в зеркале - не из желания полюбоваться собой, а в надежде достичь состояния нирваны, - когда вдруг в дверь постучали.
Je supposai que c'était la femme de chambre et comme elle ne s'inquiétait 'de rien, je lui criai d'entrer.	Я решила, что это горничная и, так как она ни на что не обращала внимания, крикнула: "Войдите".
C'était Anne. Elle resta une seconde figée sur le pas de la porte et sourit: «A quoi jouez-vous?	Это оказалась Анна. На мгновение она застыла на пороге, потом улыбнулась: - Вот что это вы играете?
— Au Yoga, dis-je. Mais ce n'est pas un jeu, c'est une philosophie hindoue.»	- В йогу,-сказала я.-Но это не игра, а индийская философия.
Elle s'approcha de la table et prit mon livre. Je commençai à m'inquiéter. Il était ouvert à la page cent et les autres pages étaient couvertes d'inscriptions de ma main telles que «impraticable» ou «épuisant».	Она подошла к столу и взяла книгу в руки. Меня охватила тревога. Книга была открыта на сотой странице и вся испещрена моими пометками вроде "неосуществимо" или "утомительно".
«Vous êtes bien consciencieuse, dit-elle. Et cette fameuse dissertation sur Pascal dont vous nous avez tant parlé, qu'est-elle devenue?»	- Вы на редкость прилежны, - сказала она. - Но где же пресловутое сочинение о Паскале, о котором вы столько рассказывали?
II était vrai qu'à table, je m'étais plu à disserter sur une phrase de Pascal en faisant semblant d'y avoir réfléchi et travaillé. Je n'en avais jamais écrit un mot, naturellement.	И в самом деле, за столом я повадилась рассуждать об одной фразе Паскаля, делая вид, что размышляю и работаю над ней. Само собой, я не написала о ней ни слова.
Je restai immobile. Anne me regarda fixement et comprit:	Я не шелохнулась. Анна пристально посмотрела на меня и все поняла.
«Que vous ne travailliez pas et fassiez le pantin devant la glace, c'est votre affaire! dit-elle. Mais que vous vous complaisiez à nous mentir ensuite à votre père et moi-même, c'est plus fâcheux. D'ailleurs, vos subites activités intellectuelles m'étonnaient...»	- То, что вы не занимаетесь, а паясничаете перед зеркалом, дело ваше! - сказала она. - Но вот то, что потом вы лжете отцу и мне, уже гораздо хуже. Недаром я удивлялась, что вы вдруг так пристрастились к умственной деятельности...
Elle sortit et je restai pétrifiée dans mes serviettes de bain; je ne comprenais pas qu'elle appelât ça «mensonges».	Она вышла, а я оцепенела в своих купальных полотенцах, я не могла взять в толк, почему она называет это "ложью".
J'avais parlé de dissertations pour lui faire plaisir et, brusquement, elle m'accablait de son mépris.	Я рассуждала о сочинении, чтобы доставить ей удовольствие, а она вдруг обдала меня презрением.
Je m'étais habituée à sa nouvelle attitude envers moi et la forme calme, humiliante de son dédain me transportait de colère.	Я уже привыкла, что теперь она обращалась со мной по-другому, и спокойный, унизительный для меня тон, каким она высказала мне свое пренебрежение, страшно меня обозлил.
Je quittai mon déguisement, passai un pantalon, un vieux chemisier et sortis en courant.	Я сорвала с себя маскарадный наряд, натянула брюки, старую блузку и выбежала из дому.
La chaleur était torride mais je me mis à courir, poussée par une sorte de rage, d'autant plus violente que je n'étais pas sûre de ne pas avoir honte.	Стояла палящая жара, но я мчалась сломя голову, подгоняемая чувством, похожим на ярость, тем более безудержную, что я не могла бы поручиться что меня не мучит стыд.
Je courus jusque chez Cyril, m'arrêtai sur le seuil de la villa, haletante.	Я прибежала к вилле, где жил Сирил, и, запыхавшись, остановилась у входа.
Dans la chaleur de l'après-midi, les maisons semblaient étrangement profondes, silencieuses et repliées sur leurs secrets.	В полуденном зное дома казались до странности глубокими, притихшими, ревниво оберегающими свои тайны.
Je montai jusqu'à la chambre de Cyril; il me l'avait montrée le jour que nous étions allés voir sa mère.	Я поднялась наверх к комнате Сирила: он показал мне ее в тот день, когда мы были в гостях у его матери.
J'ouvris la porte: il dormait, étendu en travers de son lit, la joue sur son bras.	Я открыла дверь, он спал, вытянувшись поперек кровати и положив щеку на руку.
Je le regardai, une minute: pour la première fois, il m'apparaissait désarmé et attendrissant; je l'appelai à voix basse; il ouvrit les yeux et se redressa aussitôt en me voyant:	С минуту я глядела на него: впервые за все время нашего знакомства он показался мне беззащитным и трогательным; я тихо окликнула его; он открыл глаза и, увидев меня, сразу же сел:
«Toi? Comment es-tu ici?»	- Ты? Как ты здесь очутилась?
Je lui fis signe de ne pas parler si fort; si sa mère arrivait et me trouvait dans la chambre de son fils, elle pourrait croire... et d'ailleurs qui ne croirait pas... Je me sentis prise de panique et me dirigeai vers la porte.	Я сделала ему знак говорить потише: если его мать придет и увидит меня в его комнате, она может подумать... да и всякий на ее месте подумал бы... Меня вдруг охватил страх, я шагнула к двери.
«Mais où vas-tu? cria Cyril. Reviens... Cécile.»	- Куда ты? - крикнул Сирил. - Подожди... Сесиль.
II m'avait rattrapée par le bras et me retenait en riant.	Он схватил меня за руку, стал со смехом меня удерживать.
Je me retournai vers lui et le regardai; il devint pâle comme je devais l'être moi-même et lâcha mon poignet.	Я обернулась и посмотрела на него, он побледнел - я, наверное, тоже - и выпустил мое запястье.
Mais ce fut pour me reprendre aussitôt dans ses bras et m'entraîner.	Но тотчас вновь схватил меня в объятья и повлек за собой.
Je pensais confusément: cela devait arriver, cela devait arriver.	Я смутно думала: это должно было случиться, должно было случиться.
Puis ce fut la ronde de l'amour: la peur qui donne la main au désir, la tendresse et la rage, et cette souffrance brutale que suivait, triomphant, le plaisir.	И начался хоровод любви - страх об руку с желанием, с нежностью, с исступлением, а потом жгучая боль и за нею всепобеждающее наслаждение.
J'eus la chance — et Cyril la douceur nécessaire — de le découvrir dès ce jour-là.	Мне повезло, и Сирил был достаточно бережным, чтобы дать мне познать его с первого же дня.
Je restai près de lui une heure, étourdie et étonnée.	Я провела с ним около часа, оглушенная, удивленная.
J'avais toujours entendu parler de l'amour comme d'une chose facile; j'en avais parlé moi-même crûment, avec l'ignorance de mon âge et il me semblait que jamais plus je ne pourrais en parler ainsi, de cette manière détachée et brutale.	Я привыкла слышать разговоры о любви, как о чем-то легковесном, я сама говорила о ней без обиняков, с неведением, свойственным моему возрасту; но теперь мне казалось, что никогда больше я не смогу говорить о ней так грубо и небрежно.
Cyril, étendu contre moi, parlait de m'épouser, de me garder contre lui toute sa vie.	Сирил, прижавшись ко мне, твердил, что хочет на мне жениться, всю жизнь быть вместе со мной.
Mon silence l'inquiétait: je me redressai, le regardai et je l'appelai «mon amant».	Мое молчание стало его беспокоить: я приподнялась на постели, посмотрела на него, назвала своим возлюбленным.
Il se pencha. J'appuyai ma bouche sur la veine qui battait encore à son cou, je murmurais «mon chéri, Cyril, mon chéri».	Он склонился надо мной. Я прижалась губами к жилке, которая все еще билась на его шее, прошептала: "Сирил, мой милый, милый Сирил".
Je ne sais pas si c'était de l'amour que j'avais pour lui en ce moment — j'ai toujours été inconstante et je ne tiens pas à me croire autre que je ne suis — mais en ce moment je l'aimais plus que moi-même, j'aurais donné ma vie pour lui.	Не знаю, было ли мое чувство к нему в эту минуту любовью,-я всегда была непостоянной и не хочу прикидываться другой. Но в эту минуту я любила его больше, чем себя самое, я могла бы отдать за него жизнь.
Il me demanda, quand je partis, si je lui en voulais et cela me fit rire. Lui en vouloir de ce bonheur!...	Прощаясь со мной, он спросил, не сержусь ли я - я рассмеялась. Сердиться на него за это счастье...
Je revins à pas lents, épuisée et engourdie, dans les pins; j'avais demandé à Cyril de ne pas m'accompagner, c'eût été trop dangereux.	Я медленно шла домой через сосновую рощу разбитая, скованная в движениях; я не разрешила Сирилу проводить меня - это было бы слишком опасно.
Je craignais que l'on pût lire sur mon visage les signatures éclatantes du plaisir, en ombres sous mes yeux, en relief sur ma bouche, en tremblements.	Я боялась, что на моем лице, в кругах под глазами, в припухлости рта, в трепетании тела слишком явно видны следы наслаждения.
Devant la maison, sur une chaise longue, Anne lisait.	Возле дома в шезлонге сидела Анна и читала.
J'avais déjà de beaux mensonges pour justifier mon absence, mais elle ne me posa pas de questions, elle n'en posait jamais.	Я уже приготовилась ловко соврать, чтобы объяснить свое отсутствие, но она ни о чем меня не спросила, она никогда ни о чем не спрашивала.
Je m'assis donc près d'elle dans le silence, me souvenant que nous étions brouillées.	Я молча села возле нее, вспомнив, что мы в ссоре.
Je restais immobile, les yeux mi-clos, attentive au rythme de ma respiration, au tremblement de mes doigts.	Я сидела неподвижно, полузакрыв глаза, стараясь овладеть ритмом своего дыхания, дрожью своих пальцев.
De temps en temps, le souvenir du corps de Cyril, celui de certains instants, me vidait le cœur.	По временам я вспоминала тело Сирила, мгновение счастья, и у меня обрывалось сердце.
Je pris une cigarette sur la table, frottai une allumette sur la boîte. Elle s'éteignit.	Я взяла со стола сигарету, чиркнула спичкой о коробок. Спичка погасла.
J'en allumai une seconde avec précaution car il n'y avait pas de vent et seule, ma main tremblait.	Я зажгла вторую очень осторожно, так как ветра не было - дрожала только моя рука.
Elle s'éteignit aussitôt contre ma cigarette.	Спичка погасла, едва я поднесла ее к сигарете.
Je grognai et en pris une troisième.	Я сердито хмыкнула и взяла третью.
Et alors, je ne sais pourquoi, cette allumette prit pour moi une importance vitale.	И тут, не знаю почему, эта спичка стала в моих глазах вопросом жизни и смерти.
Peut-être parce qu'Anne, subitement arrachée à son indifférence, me regardait sans sourire, avec attention.	Может быть, потому, что Анна, выйдя вдруг из своего безразличия, посмотрела на меня внимательно, без улыбки.
A ce moment-là, le décor, le temps disparurent, il n'y eut plus que cette allumette, mon doigt dessus, la boîte grise et le regard d'Anne.	В эту минуту исчезло все: место, время,-осталась только спичка, мой палец поверх нее, серый коробок и взгляд Анны.
Mon cœur s'affola, se mit à battre à grands coups, je crispai mes doigts sur l'allumette, elle flamba et tandis que je tendais avidement mon visage vers elle, ma cigarette la coiffa et l'éteignit.	Мое сердце сорвалось с цепи, гулко заколотилось, пальцы судорожно сжали спичку, она вспыхнула, я жадно потянулась к ней лицом, сигарета накрыла ее и погасила.
Je laissai tomber la boîte par terre, fermai les yeux.	Я уронила коробок на землю, закрыла глаза.
Le regard dur, interrogateur d'Anne pesait sur moi.	Анна не сводила с меня сурового, вопросительного взгляда.
Je suppliai quelqu'un de quelque chose, que cette attente cessât.	Я молила кого-то о чем-то - лишь бы кончилось это ожидание.
Les mains d'Anne relevèrent mon visage, je serrais les paupières de peur qu'elle ne vît mon regard.	Руки Анны приподняли мою голову - я зажмурила глаза, боясь, как бы она не увидела моего взгляда.
Je sentais des larmes d'épuisement, de maladresse, de plaisir s'en échapper.	Я чувствовала, как из-под моих век выступили слезы усталости, смущения, наслаждения.
Alors, comme si elle renonçait à toute question, en un geste d'ignorance, d'apaisement, Anne descendit ses mains sur mon visage, me relâcha. Puis elle me mit une cigarette allumée dans la bouche et se replongea dans son livre.	И тогда, точно вдруг отказавшись от всех вопросов, жестом, выдающим неведение и примиренность, Анна провела ладонями по моему лицу сверху вниз и отпустила меня. Потом сунула мне в рот зажженную сигарету и вновь углубилась в книгу.
J'ai donné un sens symbolique à ce geste, j'ai essayé de lui en donner un. Mais aujourd'hui, quand je manque une allumette, je retrouve cet instant étrange, ce fossé entre mes gestes et moi, le poids du regard d'Anne et ce vide autour, cette intensité du vide...	Я придала, попыталась придать этому жесту символический смысл. Но теперь, когда у меня гаснет спичка, я заново переживаю эту странную минуту - пропасть, разверзшуюся между мной и моими движениями, тяжесть взгляда Анны и эту пустоту вокруг, напряженную пустоту...
CHAPITRE V	Глава пятая
CET incident dont je viens de parler ne devait pas être sans conséquences.	Описанная мной сценка не могла обойтись без последствий.
Comme certains êtres très mesurés dans leurs réactions, très sûrs d'eux, Anne ne tolérait pas les compromissions.	Как многие очень сдержанные в проявлении чувств и очень уверенные в себе люди, Анна не выносила компромиссов.
Or, ce geste qu'elle avait eu, ce relâchement tendre de ses mains dures autour de mon visage en était une pour elle.	А ее жест - суровые руки, вдруг ласково скользнувшие по моему лицу, - был для нее именно таким компромиссом.
Elle avait deviné quelque chose, elle aurait pu me le faire avouer et, au dernier moment, elle s'était abandonnée à la pitié ou à l'indifférence.	Она что-то угадала, она могла вынудить у меня признание, но в последнюю минуту поддалась жалости, а может быть, равнодушию.
Car elle avait autant de difficultés à s'occuper de moi, à me dresser, qu'à admettre mes défaillances.	Ведь возиться со мною, муштровать меня было для нее не легче, чем примириться с моими срывами.
Rien ne la poussait à ce rôle de tuteur, d'éducatrice, si ce n'est le sentiment de son devoir; en épousant mon père, elle se chargeait en même temps de moi.	Только чувство долга заставило ее взять на себя роль опекунши, воспитательницы; выходя замуж за отца, она считала себя обязанной заботиться и обо мне.
J'aurais préféré que cette constante désapprobation, si je puis dire, relevât de l'agacement ou d'un sentiment plus à fleur de peau: l'habitude en eût eu rapidement raison; on s'habitue aux défauts des autres quand on ne croit pas de son devoir de les corriger.	Я предпочла бы, чтобы за этим ее постоянным неодобрением, что ли, крылась раздражительность или какое-нибудь другое более поверхностное чувство, привычка быстро притупила бы его; к чужим недостаткам легко привыкаешь, если не считаешь своим долгом их исправлять.
Dans six mois, elle n'aurait plus éprouvé à mon égard que de la lassitude, une lassitude affectueuse; c'est exactement ce qu'il m'aurait fallu.	Прошло бы полгода, и я вызывала бы у нее просто чувство усталости - привязанности и усталости; а я ничего лучшего и не желала бы.
Mais elle ne l'éprouverait pas; car elle se sentirait responsable de moi et, en un sens, elle le serait, puisque j'étais encore essentiellement malléable. Malléable et entêtée.	Но у Анны мне никогда не вызвать этого чувства - она будет считать себя в ответе за меня, и отчасти она права, по-тому что я все еще очень податлива. Податлива и в то же время упряма.
Elle s'en voulut donc et me le fit sentir.	Итак, Анна была недовольна собой и дала мне это почувствовать.
Quelques jours après, au dîner et toujours au sujet de ces insupportables devoirs de vacances, une discussion s'éleva.	Несколько дней спустя за обедом разгорелся спор по поводу все тех же несносных летних занятий.
Je fus un peu trop désinvolte, mon père lui-même s'en offusqua et finalement Anne m'enferma à clef dans ma chambre, tout cela sans avoir prononcé un mot plus haut que l'autre.	Я позволила себе чрезмерную развязность. Покоробило даже отца, и дело кончилось тем, что Анна заперла меня на ключ в моей комнате, при этом не произнеся ни одного резкого слова.
Je ne savais pas ce qu'elle avait fait et comme j'avais soif, je me dirigeai vers la porte et essayai de l'ouvrir; elle résista et je compris qu'elle était fermée.	Я и не подозревала, что она меня заперла. Мне захотелось пить, я подошла к двери, чтобы ее открыть - дверь не поддалась, и я поняла, что меня заперли.
Je n'avais jamais été enfermée de ma vie: la panique me prit, une véritable panique.	Меня в жизни не запирали - меня охватил ужас, самый настоящий ужас. Я бросилась к окну - этим путем выбраться было невозможно.
Je courus à la fenêtre, il n'y avait aucun moyen de sortir par là. Je me retournai, véritablement affolée, je me jetai sur la porte et me fis très mal à l'épaule.	Совершенно потеряв голову, я опять метнулась к двери,. навалилась на нее и сильно ушибла плечо.
J'essayai de fracturer la serrure, les dents serrées, je ne voulais pas crier qu'on vînt m'ouvrir. J'y laissai ma pince à ongles.	Тогда, стиснув зубы, я попыталась сломать замок - я не хотела звать на помощь,. чтобы мне открыли. Но я только испортила маникюрные щипчики.
Alors je restai au milieu de la pièce, debout, les mains vides. Parfaitement immobile, attentive à l'espèce de calme, de paix qui montait en moi à mesure que mes pensées se précisaient.	Бессильно уронив руки, я остановилась посреди комнаты. Я стояла неподвижно и прислушивалась к странному спокойствию, умиротворению, которые охватывали меня по мере того, как проясня-лись мои мысли.
C'était mon premier contact avec la cruauté: je la sentais se nouer en moi, se resserrer au fur et à mesure de mes idées.	Это было мое первое соприкосновение с жестокостью - я чувствовала, как по мере моих размышлений она зарождается, крепнет во мне.
Je m'allongeai sur mon lit, je bâtis soigneusement un plan.	Я легла на кровать и стала тщательно обдумывать свой план.
Ma férocité était si peu proportionnée à son prétexte que je me levai deux ou trois fois dans l'après-midi pour sortir de la chambre et que je me heurtai à la porte avec étonnement.	Моя злоба была так несоразмерна поводу, который ее вызвал, что после полудня я два-три раза вставала, хотела выйти из комнаты и каждый раз, наткнувшись на запертую дверь, удивлялась.
A six heures, mon père vint m'ouvrir. Je me levai machinalement quand il entra dans la pièce. Il me regarda sans rien dire et je lui souris, aussi machinalement.	В шесть часов вечера дверь отпер отец. Когда он вошел ко мне, я машинально встала. Он молча посмотрел на меня, и я все так же машинально улыбнулась.
«Veux-tu que nous parlions? demanda-t-il.	- Хочешь, поговорим? - сказал он.
— De quoi? dis-je. Tu as horreur de ça et moi aussi. Ce genre d'explications qui ne mènent à rien...	- О чем? - спросила я. - Ты ненавидишь объяснения, я тоже. И они ни к чему не ведут...
— C'est vrai.» II semblait soulagé. «II faut que tu sois gentille avec Anne, patiente.»	- Ты права. - У него явно отлегло от души. - Тебе надо держаться с Анной поласковей, быть терпеливой.
Ce terme me surprit: moi, patiente avec Anne... Il renversait le problème.	Последнее слово меня поразило - мне быть терпеливой с Анной. Он все ставил с ног на голову.
Au fond, il considérait Anne comme une femme qu'il imposait à sa fille. Plus que le contraire. Tous les espoirs étaient permis.	В глубине души он считал, что навязывает Анну своей дочери. А не наоборот. У меня были основания для самых радужных надежд.
«J'ai été désagréable, dis-je. Je vais m'excuser auprès d'Anne.	- Я вела себя гадко, - сказала я. - Я извинюсь перед Анной.
— Es-tu... euh... es-tu heureuse?	- Скажи, ты... гм... ты счастлива?
— Mais oui, dis-je légèrement. Et puis, si nous nous tiraillons un peu trop avec Anne, je me marierai un peu plus tôt, c'est tout.»	- Конечно, - беспечно ответила я. - И потом, если мне будет очень уж трудно ужиться с Анной, я пораньше выйду замуж- только и всего.
Je savais que cette solution ne manquerait pas de le faire souffrir.	Я знала, что такой выход его огорчит.
«Ce n'est pas une chose à envisager. Tu n'es pas Blanche-Neige... Tu supporterais de me quitter si tôt? Nous n'aurions vécu que deux ans ensemble.»	- Об этом нечего и думать... Ты ведь не Белоснежка... Неужели ты с легким сердцем сможешь так скоро расстаться со мной? Ведь мы прожили вместе всего два года.
Cette pensée m'était aussi insupportable qu'à lui. J'entrevis le moment où j'allais pleurer contre lui, parler du bonheur perdu et de sentiments excessifs. Je ne pouvais en faire un complice.	Для меня эта мысль была так же мучительна, как и для него. Я поняла, что еще минута, и я с плачем припаду к нему и буду говорить о погибшем счастье и о моих раздутых переживаниях. Но я не могла превращать его в сообщника.
«J'exagère beaucoup, tu sais. Anne et moi, nous nous entendons bien, en somme. Avec des concessions mutuelles... — Oui, dit-il, bien sûr.»	- В общем, я, конечно, сильно преувеличиваю. Мы с Анной прекрасно ладим друг с другом. При взаимных уступках... - Да-да, - сказал он. - Само собой.
II devait penser comme moi que les concessions ne seraient probablement pas réciproques, mais viendraient de ma seule personne.	Должно быть, он, как и я, подумал, что уступки едва ли будут взаимными и скорее всего их придется делать мне одной.
«Tu comprends, dis-je, je me rends très bien compte qu'Anne a toujours raison. Sa vie est beaucoup plus réussie que la nôtre, beaucoup plus lourde de sens...»	- Видишь ли, - сказала я, - я ведь отлично понимаю, что Анна всегда права. Она в своей жизни преуспела гораздо больше лас, ее существование гораздо более осмысленно...
II eut un petit mouvement involontaire de protestation, mais je passai outre:	У него невольно вырвался протестующий жест, но я продолжала как ни в чем не бывало:
«... D'ici un mois ou deux, j'aurai assimilé complètement les idées d'Anne; il n'y aura plus de discussions stupides entre nous. Seulement il faut un peu de patience.»	- ...Пройдет какой-нибудь месяц, два, я полностью усвою взгляды Анны, и наши глупые споры кончатся. Надо просто набраться терпения.
II me regardait, visiblement dérouté. Effrayé aussi: il perdait une complice pour ses incartades futures, il perdait aussi un peu un passé.	Он смотрел на меня, явно сбитый с толку. И испуганный - он потерял компаньона для будущих проказ и в какой-то мере терял прошлое.
«II ne faut rien exagérer, dit-il faiblement. Je reconnais que je t'ai fait mener une vie qui n'était peut-être pas de ton âge ni... euh, du mien, mais ce n'était pas non plus une vie stupide ou malheureuse... non. Au fond, nous n'avons pas été trop... euh... tristes, non, désaxés, pendant ces deux ans. Il ne faut pas tout renier comme ça parce qu'Anne a une conception un peu différente des choses.	- Ну, не надо преувеличивать, - слабо возразил он. - Я признаю, что навязывал тебе образ жизни, не совсем подходящий по возрасту ни тебе... гм... ни мне, но наша жизнь вовсе не была бессмысленной или несчастливой... нет. В общем, не так уж нам было грустно или, скажем, неуютно эти два года. Не надо все зачеркивать только потому, что Анна несколько по-иному смотрит на вещи.
— Il ne faut pas renier, mais il faut abandonner, dis-je avec conviction.	- Зачеркивать не надо, но надо поставить крест,-сказала я с убеждением.
— Evidemment», dit le pauvre homme, et nous descendîmes.	- Само собой, - сказал бедняга, и мы сошли вниз.
Je fis sans aucune gêne mes excuses à Anne. Elle me dit qu'elles étaient inutiles et que la chaleur devait être à l'origine de notre dispute. Je me sentais indifférente et gaie.	Я без малейшего смущения извинилась перед Анной. Она сказала, что это пустяки и причина нашего спора - жара. Мне было весело и безразлично.
Je retrouvai Cyril dans le bois de pins, comme convenu; je lui dis ce qu'il fallait faire. Il m'écouta avec un mélange de crainte et d'admiration.	Как было условлено, я встретилась с Сирилом в сосновой роще; объяснила ему, что надо делать. Он выслушал меня со смесью страха и восхищения.
Puis il me prit dans ses bras, mais il était trop tard, je devais rentrer. La difficulté que j'eus à me séparer de lui m'étonna.	Потом притянул к себе, но было поздно - пора возвращаться домой. Я сама удивилась тому, как мне трудно расстаться с ним.
S'il avait cherché des liens pour me retenir, il les avait trouvés. Mon corps le reconnaissait, se retrouvait lui-même, s'épanouissait contre le sien.	Если он хотел привязать меня к себе, более прочных уз он не мог бы найти. Мое тело тянулось к его телу, обретало самое себя, расцветало рядом с ним.
Je l'embrassai passionnément, je voulais lui faire mal, le marquer pour qu'il ne m'oublie pas un instant de la soirée, qu'il rêve de moi, la nuit.	Я страстно поцеловала его, мне хотелось сделать ему больно, оставить какой-то след, чтобы он ни на минуту не забывал обо мне в этот вечер и ночью видел меня во сне.
Car la nuit serait interminable sans lui, sans lui contre moi, sans son habileté, sans sa fureur subite et ses longues caresses.	Потому что ночь будет тянуться бесконечно долго без него, без его близости, его умелой нежности, внезапного исступления и долгих ласк.
CHAPITRE VI	Глава шестая
LE lendemain matin, j'emmenai mon père se promener avec moi sur la route. Nous parlions de choses insignifiantes, avec gaieté.	На другое утро я пригласила отца прогуляться со мной по дороге. Мы весело болтали о разных пустяках.
En revenant vers la villa, je lui proposai de rentrer par le bois de pins. Il était dix heures et demie exactement, j'étais à l'heure.	Вернуться я предложила через сосновую рощу. Было ровно половина одиннадцатого - я поспела минута в минуту.
Mon père marchait devant moi, car le chemin était étroit et plein de ronces qu'il écartait au fur et à mesure pour que je ne m'y griffe pas les jambes.	Отец шел впереди меня, тропинка была узкая и заросла колючим кустарником, он то и дело раздвигал его, чтобы я не оцарапала себе ноги.
Quand je le vis s'arrêter, je compris qu'il les avait vus. Je vins près de lui.	Вдруг он остановился, и я поняла, что он их увидел. Я подошла к нему.
Cyril et Elsa dormaient, allongés sur les aiguilles de pins, donnant tous les signes d'un bonheur champêtre; je le leur avais bien recommandé, mais quand je les vis ainsi, je me sentis déchirée.	Сирил и Эльза спали, лежа на опавшей хвое и являя взгляду все приметы сельской идиллии; они действовали в точности по моей указке, но, когда я увидела их в этой позе, у меня сжалось сердце.
L'amour d'Elsa pour mon père, l'amour de Cyril pour moi, pouvaient-ils empêcher qu'ils soient également beaux, également jeunes et si près l'un de l'autre...	Что из того, что Эльза любит отца, а Сирил любит меня, - они оба так хороши собой, оба молоды, и они так близко друг от друга...
Je jetai un coup d'œil à mon père, il les regardait sans bouger, avec une fixité, une pâleur anormale. Je lui pris le bras:	Я взглянула на отца - он не двигался, впился в них взглядом, неестественно побледнев. Я взяла его под руку.
«Ne les réveillons pas, partons.»	- Не надо их будить, уйдем.
II jeta un dernier coup d'œil à Elsa. Elsa renversée en arrière dans sa jeune beauté, toute dorée et rousse, un léger sourire aux lèvres, celui de la jeune nymphe, enfin rattrapée...	Он в последний раз посмотрел на Эльзу. На Эльзу, раскинувшуюся на спине, во всей своей молодости и красоте, золотистую, рыжую, с легкой улыбкой на губах - улыбкой юной нимфы, которую наконец-то настигли...
Il tourna les talons et se mit à marcher à grands pas.	Он круто повернулся и быстро зашагал прочь.
«La garce, murmurait-il, la garce!	- Вот шлюха,-бормотал он.-Вот шлюха!
— Pourquoi dis-tu ça? Elle est libre, non?	- За что ты ее бранишь? Разве она не свободна?
— Ce n'est pas ça! Tu as trouvé agréable de voir Cyril dans ses bras?	- Причем здесь свобода? Тебе что, приятно видеть, как Сирил спит с ней в обнимку?
— Je ne l'aime plus, dis-je.	-Я его больше не люблю, - сказала я.
— Moi non plus, je n'aime pas Elsa, cria-t-il furieux. Mais ça me fait quelque chose quand même. Il faut dire que j'avais, euh... vécu avec elle! C'est bien pire...»	- Я тоже не люблю Эльзу, - крикнул он в ярости. - И все равно мне это неприятно. Не забывай, что я – гм... я жил с нею! А это куда хуже...
Je le savais, que c'était pire!	Мне ли было не знать, что это куда хуже!
Il avait dû ressentir la même envie que moi: se précipiter, les séparer, reprendre son bien, ce qui avait été son bien.	Наверное, его, как и меня, подмывало броситься к ним, разлучить их, вновь вернуть себе свою собственность - то, что было твоей собственностью.
«Si Anne t'entendait!...	- Услышала бы тебя Анна!..
— Quoi? Si Anne m'entendait?... Evidemment, elle ne comprendrait pas, ou elle serait choquée, c'est normal. Mais toi? Toi, tu es ma fille, non? Tu ne me comprends plus, tu es choquée aussi?»	- Что? Анна?.. Конечно, она не поняла бы или была бы шокирована, это вполне естественно. Но ты! Ведь ты моя родная дочь. Неужели ты меня перестала понимать, неужели тебя это тоже шокирует?
Qu'il était facile pour moi de diriger ses pensées. J'étais un peu effrayée de le connaître si bien.	До чего же мне было легко направлять его мысли. Меня даже немного напугало то, что я так хорошо его знаю.
«Je ne suis pas choquée, dis-je. Mais enfin, il faut voir les choses en face: Elsa a la mémoire courte, Cyril lui plaît, elle est perdue pour toi. Surtout après ce que tu lui as fait, c'est le genre de choses qu'on ne pardonne pas...	- Я не шокирована, - сказала я. - Но в конце концов, надо смотреть правде в глаза: у Эльзы память короткая, Сирил ей нравится, она для тебя потеряна. Особенно если вспомнить, как ты с ней обошелся. Такие вещи не прощают...
— Si je voulais, commença mon père, et il s'arrêta, effrayé...	- Захоти я только... - начал отец, но с испугом осекся.
— Tu n'y arriverais pas, dis-je avec conviction, comme s'il était naturel de discuter de ses chances de reconquérir Elsa.	- Ничего бы у тебя не вышло, - сказала я с убеждением, точно обсуждать его надежды вернуть Эльзу было самым будничным делом.
— Mais je n'y pense pas, dit-il, retrouvant le sens commun.	- Но у меня и в мыслях этого нет, - сказал он, обретая трезвость.
— Bien sûr», dis-je avec un haussement d'épaules.	- Еще бы, - ответила я, пожав плечами.
Ce haussement signifiait: «Impossible, mon pauvre, tu es retiré de la course.»	Это пожатье означало: "Бесполезно, бедняжка, ты вышел из игры".
II ne me parla plus jusqu'à la maison. En rentrant, il prit Anne dans ses bras, la garda quelques instants contre lui, les yeux fermés.	Весь обратный путь он молчал. Дома он обнял Анну и, закрыв глаза, несколько мгновений прижимал ее к себе.
Elle se laissait faire, souriante, étonnée. Je sortis de la pièce et m'appuyai à la cloison du couloir, tremblante de honte.	Удивленная, она подчинилась с улыбкой. Я вышла из комнаты и, сгорая от стыда, прижалась в коридоре к стенке.
A deux heures, j'entendis le léger sifflement de Cyril et descendis sur la plage.	В два часа я услышала тихий свист Сирила и спустилась на пляж.
Il me fit aussitôt monter sur le bateau et prit la direction du large.	Сирил сразу же помог мне взобраться в лодку и поплыл в открытое море.
La mer était vide, personne ne songeait à sortir par un soleil semblable.	На море было пустынно - никому не приходило в голову купаться в такую жару.
Une fois au large, il abaissa la voile et se tourna vers moi. Nous n'avions presque rien dit:	Вдали от берега он спустил парус и обернулся ко мне. Мы едва успели перемолвиться словом.
«Ce matin..., commença-t-il.	- Сегодня утром... - начал он.
— Tais-toi, dis-je, oh! tais-toi...»	- Замолчи, - сказала я, - ох, замолчи!
II me renversa doucement sur la bâche.	Он осторожно опрокинул меня на брезент.
Nous étions inondés, glissants de sueur, maladroits et pressés; le bateau se balançait sous nous régulièrement.	Мы были в поту - мокрые, скользкие, мы действовали неловко и торопливо; лодка равномерно покачивалась под нами.
Je regardais le soleil juste au-dessus de moi.	Солнце светило мне прямо в глаза.
Et soudain le chuchotement impérieux et tendre de Cyril...	И вдруг Сирил зашептал властно и нежно...
Le soleil se décrochait, éclatait, tombait sur moi.	Солнце оторвалось, вспыхнуло, рухнуло на меня...
Où étais-je? Au fond de la mer, au fond du temps, au fond du plaisir...	Где я? В пучине моря, времени, наслаждения?..
J'appelais Cyril à voix haute, il ne me répondait pas, il n'avait pas besoin de me répondre.	Я громко звала Сирила, он не отвечал - отвечать не было нужды.
La fraîcheur de l'eau salée ensuite.	А потом прохлада соленой воды.
Nous riions ensemble, éblouis, paresseux, reconnaissants.	Мы оба смеялись - ослепленные, разнеженные, благодарные.
Nous avions le soleil et la mer, le rire et l'amour, les retrouverions-nous jamais comme cet été-là, avec cet éclat, cette intensité que leur donnaient la peur et les autres remords?...	Нам принадлежали солнце и море, смех и любовь - и почувствуем ли мы их когда-нибудь с тем же накалом и силой, какие им придавали в это лето страх и укоры совести?..
J'éprouvais, en dehors du plaisir physique et très réel que me procurait l'amour, une sorte de plaisir intellectuel à y penser.	Любовь приносила мне не только вполне осязаемое физическое наслаждение; думая о ней, я испытывала что-то вроде наслаждения интеллектуального.
Les mots «faire l'amour» ont une séduction à eux, très verbale, en les séparant de leur sens.	В выражении "заниматься любовью" есть свое особое, чисто словесное очарование, которое отчуждает его от смысла.
Ce terme de «faire», matériel et positif, uni à cette abstraction poétique du mot «amour», m'enchantait.	Меня пленяло сочетание материального, конкретного слова "заниматься" с поэтической абстракцией слова "любовь".
J'en avais parlé avant sans la moindre pudeur, sans la moindre gêne et sans en remarquer la saveur.	Прежде я произносила эти слова без тени стыдливости, без всякого смущения, не замечая их сладости.
Je me sentais à présent devenir pudique. Je baissais les yeux quand mon père regardait Anne un peu fixement, quand elle riait de ce nouveau petit rire bas, indécent, qui nous faisait pâlir, mon père et moi et regarder par la fenêtre.	Теперь я обнаружила, что становлюсь стыдливой. Я опускала глаза, когда отец чуть дольше задерживал взгляд на Анне, когда она смеялась новым для нее коротким, тихим, бесстыдным смехом, при звуках которого мы с отцом бледнели и начинали смотреть в окно.
Eussions-nous dit à Anne que son rire était tel, qu'elle ne nous eût pas crus. Elle ne se comportait pas en maîtresse avec mon père, mais en amie, en tendre amie.	Если бы мы сказали Анне, как звучит ее смех, она бы нам не поверила. Она держалась с отцом не как любовница, а как друг, нежный друг.
Mais la nuit, sans doute... Je m'interdisais de semblables pensées, je détestais les idées troubles.	Но, наверное, ночью... Я запрещала себе думать об этом, я ненавидела тревожные мысли.
Les jours passèrent.	Дни шли.
J'oubliais un peu Anne, et mon père et Elsa.	Я отчасти позабыла об Анне, отце и Эльзе.
L'amour me faisait vivre les yeux ouverts, dans la lune, aimable et tranquille.	Занятая своей любовью, я жила с открытыми глазами, как во сне, приветливая и спокойная.
Cyril me demanda si je ne craignais pas d'avoir d'enfant. Je lui dis que je m'en remettais à lui et il sembla trouver cela naturel.	Сирил спросил меня, не боюсь ли я забеременеть. Я ответила, что во всем полагаюсь на него, и он принял мои слова как должное.
Peut-être était-ce pour cela que je m'étais si facilement donnée à lui: parce qu'il ne me laisserait pas être responsable et que si j'avais un enfant, ce serait lui le coupable.	Может, я потому с такой легкостью и отдалась ему: он не перекладывал на меня ответственности - окажись я беременной, виноват будет он.
Il prenait ce que je ne pouvais supporter de prendre: les responsabilités.	Он брал на себя то, чего я не могла перенести, - ответственность.
D'ailleurs je me voyais si mal enceinte avec le corps mince et dur que j'avais... Pour une fois, je me félicitai de mon anatomie d'adolescente.	Впрочем, мне не верилось, что я могу забеременеть, я была худая, мускулистая... В первый раз в жизни я радовалась, что сложена как подросток.
Mais Elsa s'impatientait. Elle me questionnait sans cesse.	Между тем Эльза начала терять терпение. Она засыпала меня допросами.
J'avais toujours peur d'être surprise en sa compagnie ou en celle de Cyril.	Я всегда боялась, как бы меня не застигли с нею или с Сирилом.
Elle s'arrangeait pour être toujours en présence de mon père, elle le croisait partout.	Она подстраивала так, чтобы всегда и везде попадаться на глаза отцу, встречаться на его пути.
Elle se félicitait alors de victoires imaginaires, des élans refoulés que, disait-elle, il ne pouvait cacher.	Она упивалась своими воображаемыми победами, порывами, которые, по ее словам, он подавлял, но не мог утаить.
Je m'étonnais de voir cette fille, si près en somme de l'amour-argent, par son métier, devenir si romanesque, si excitée par des détails tels qu'un regard, un mouvement, elle formée aux précisions des hommes pressés.	Я с удивлением наблюдала, как эта девица, чья профессия мало отличалась от продажной любви, предавалась романтическим грезам, приходила в экстаз от таких пустяков, как взгляд или движение, - это она-то, воспитанная четкими требованиями мужчин, которые всегда спешат.
Il est vrai qu'elle n'était pas habituée à un rôle subtil et que celui qu'elle jouait devait lui paraître le comble du raffinement psychologique.	Правда, она не привыкла к сложным ролям, и та, какую она играла теперь, очевидно, представлялась ей верхом психологической изощренности.
Si mon père devenait peu à peu obsédé par Elsa, Anne ne semblait pas s'en apercevoir.	Мысль об Эльзе понемногу все сильнее завладевала отцом, но Анна, судя по всему, ничего не замечала.
Il était plus tendre, plus empressé que jamais et cela me faisait peur, car j'imputais son attitude à d'inconscients remords.	Он был с ней еще более нежен и предупредителен, чем когда-либо, и это пугало меня, потому что я объясняла его поведение неосознанными укорами совести.
Le principal était qu'il ne se passât rien pendant encore trois semaines.	Лишь бы только ничего не случилось в течение еще трех недель.
Nous rentrerions à Paris, Elsa de son côté et, s'ils y étaient encore décidés, mon père et Anne se marieraient.	А там мы переедем в Париж, Эльза тоже, и; если Анна и отец не передумают, они поженятся.
A Paris, il y aurait Cyril et, de même qu'elle n'avait pu m'empêcher de l'aimer ici, Anne ne pourrait m'empêcher de le voir.	В Париже будет Сирил, и, как здесь Анна не могла помешать мне его любить, так и там она не сможет помешать мне с ним встречаться.
A Paris, il avait une chambre, loin de sa mère.	В Париже у него была комната, далеко от дома, где жила мать.
J'imaginais déjà la fenêtre ouverte sur les ciels bleus et rosés, les ciels extraordinaires de Paris, le roucoulement des pigeons sur la barre d'appui, et Cyril et moi sur le lit étroit...	Я уже рисовала себе окно, открывающееся прямо в голубое и розовое небо-неповторимое небо Парижа, воркующих на карнизе голубей и нас с Сирилом вдвоем на узкой кровати...
CHAPITRE VII	Глава седьмая
A QUELQUES jours de là, mon père reçut un mot d'un de nos amis lui fixant rendez-vous à Saint-Raphaël pour prendre l'apéritif.	Несколько дней спустя отец получил записку от одного нашего приятеля с приглашением встретиться в Сен-Рафаэле и выпить вместе аперитив.
Il nous en fit part aussitôt, enchanté de s'évader un peu de cette solitude volontaire et un peu forcée où nous vivions.	Отец немедля сообщил нам об этом, обрадованный возможностью вырваться ненадолго из нашего добровольного, но отчасти и вынужденного уединения.
Je déclarai donc à Elsa et à Cyril que nous serions au bar du Soleil à sept heures et que, s'ils voulaient venir, ils nous y verraient.	Я рассказала Эльзе и Сирилу, что в восемь часов мы будем в "Солнечном баре", и, если они приедут туда, они нас там застанут.
Par malchance, Elsa connaissait l'ami en question, ce qui redoubla son désir de venir. J'entrevis des complications et essayai de la dissuader. Peine perdue.	На беду, Эльза была знакома с упомянутым приятелем, и это подогрело ее желание явиться в бар. Я стала опасаться осложнений и сделала попытку ее отговорить. Все напрасно.
«Charles Webb m'adore, dit-elle avec une simplicité enfantine. S'il me voit, il ne pourra que pousser Raymond à me revenir.»	- Шарль Уэбб меня обожает, - объявила она с детским простодушием. - Если он меня увидит, он тем более уговорит Реймона вернуться ко мне.
Cyril se moquait d'aller ou non à Saint-Raphaël.	Сирилу было безразлично - ехать или не ехать в Сен-Рафаэль.
Le principal pour lui était d'être où j'étais.	Для него важно было одно - находиться там, где я.
Je le vis à son regard et je ne pus m'empêcher d'en être fière.	Я прочла это в его взгляде и не могла подавить горделивого чувства.
L'après-midi donc, vers six heures, nous partîmes en voiture. Anne nous emmena dans la sienne.	Мы выехали из дому около шести. Анна повезла нас в своей машине.
J'aimais sa voiture: c'était une lourde américaine décapotable qui convenait plus à sa publicité qu'à ses goûts.	Мне нравилась ее машина, большая открытая американская машина, отвечавшая не столько вкусу Анны, сколько требованиям рекламы.
Elle correspondait aux miens, pleine d'objets brillants, silencieuse et loin du monde, penchant dans les virages.	Зато моим вкусам она соответствовала вполне - в ней было множество блестящих мелочей, она была бесшумная, обособленная от всего мира и кренилась на крутых поворотах.
De plus, nous étions tous les trois devant et nulle part comme dans une voiture, je ne me sentais en amitié avec quelqu'un.	К тому же мы все трое помещались на переднем сиденье, а я нигде не чувствовала такой тесной связи с другими людьми, как в машине.
Tous les trois devant, les coudes un peu serrés, soumis au même plaisir de la vitesse et du vent, peut-être à une même mort.	Все трое на переднем сиденье, чуть прижимая друг друга локтями, во власти общего наслаждения скоростью, ветром, а может быть - и общей смерти.
Anne conduisait, comme pour symboliser la famille que nous allions former.	Машину вела Анна, словно символизируя уклад нашей будущей семьи.
Je n'étais pas remontée dans sa voiture depuis la soirée de Cannes, ce qui me fit rêver.	Я не ездила в ее машине с того пресловутого вечера в Каннах, и это пробудило во мне воспоминания.
Au bar de Soleil, nous retrouvâmes Charles Webb et sa femme.	В "Солнечном баре" нас ждали Шарль Уэбб с женой.
Il s'occupait de publicité théâtrale, sa femme de dépenser l'argent qu'il gagnait, cela à une vitesse affolante et pour de jeunes hommes.	Он занимался театральной рекламой, его жена просаживала заработанные им деньги, причем с головокружительной быстротой и - на молодых мужчин.
Il était absolument obsédé par la pensée de joindre les deux bouts, il courait sans cesse après l'argent.	Он был просто одержим мыслью, как свести концы с концами, и вечно охотился за заработком.
D'où son côté inquiet, pressé, qui avait quelque chose d'indécent.	Было в нем от этого что-то беспокойное, торопливое, почти неприличное.
Il avait été longtemps l'amant d'Elsa, car elle n'était pas, malgré sa beauté, une femme particulièrement avide et sa nonchalance sur ce point lui plaisait.	Он долго был любовником Эльзы - несмотря на свою красоту, она не отличалась корыстью, и ее беспечность в денежных делах привлекала Шарля.
Sa femme, elle, était méchante.	Его жена была злюкой.
Anne ne la connaissait pas et je vis rapidement son beau visage prendre cet air méprisant et moqueur qui, dans le monde, lui était coutumier.	Анна прежде с ней не встречалась, и я тотчас подметила на ее прекрасном лице презрительное и насмешливое выражение, какое обычно у нее появлялось в обществе.
Charles Webb parlait beaucoup, comme d'habitude, tout en jetant à Anne des regards inquisiteurs.	Шарль Уэбб, как всегда, болтал без умолку, по временам сверля Анну испытующим взглядом.
Il se demandait visiblement ce qu'elle faisait avec ce coureur de Raymond et sa fille.	Он явно недоумевал, что у нее может быть общего с юбочником Реймоном и его дочерью.
Je me sentais pleine d'orgueil à l'idée qu'il allait bientôt le savoir.	Меня распирало от гордости при мысли, что еще минута.- и он это узнает.
Mon père se pencha un peu vers lui comme il reprenait haleine et déclara abruptement:	Воспользовавшись паузой, отец склонился к нему и напрямик объявил:
«J'ai une nouvelle, mon vieux. Anne et moi, nous nous marions le 5 octobre.»	- А у меня новость, старина. Пятого октября мы с Анной собираемся пожениться.
II les regarda successivement l'un et l'autre, parfaitement hébété.	Остолбенев от изумления, тот переводил взгляд с одного на другого.
Je me réjouissais. Sa femme était déconcertée: elle avait toujours eu un faible pour mon père.	Я была в восторге, его жена озадачена - она питала давнюю слабость к отцу.
«Mes compliments, cria Webb enfin, d'une voix de stentor... Mais c'est une idée magnifique! Ma chère madame, vous vous chargez d'un voyou pareil, vous êtes sublime!... Garçon!... Nous devons fêter ça.»	- Поздравляю, - завопил наконец Уэбб во все горло. - Отличная мысль! Мадам, вы изумительная женщина! Посадить себе на шею такого шалопая! Официант! Мы должны это отпраздновать.
Anne souriait, dégagée et tranquille. Je vis alors le visage de Webb s'épanouir et je ne me retournai pas:	Анна улыбалась непринужденно, спокойно. И вдруг лицо Уэбба расплылось в улыбке - мне не было нужды оборачиваться.
«Elsa! Mon Dieu, c'est Elsa Mackenbourg, elle ne m'a pas vu. Raymond, tu as vu comme cette fille est devenue belle?...	- Эльза! Господи, да ведь это Эльза Макенбур, она меня не замечает! Реймон, ты только погляди, как она похорошела!
— N'est-ce pas», dit mon père comme un heureux propriétaire.	- Еще бы, - сказал отец тоном счастливого обладателя.
Puis il se souvint et son visage changea.	Потом все вспомнил, и его лицо омрачилось.
Anne ne pouvait pas ne pas remarquer l'intonation de mon père. Elle détourna son visage d'un mouvement rapide, de lui vers moi.	Анна не могла не уловить интонации отца. Она быстро отвернулась от него в мою сторону.
Comme elle ouvrait la bouche pour dire n'importe quoi, je me penchai vers elle:	Она уже собиралась заговорить на первую попавшуюся тему, когда я наклонилась к ней:
«Anne, votre élégance fait des ravages; il y a un homme là-bas qui ne vous quitte pas des yeux.»	- Анна, ваша элегантность производит опустошение в сердцах; поглядите, вон тот мужчина не сводит с вас глаз.
Je l'avais dit sur un ton confidentiel, c'est-à-dire assez haut pour que mon père l'entendît. Il se retourna aussitôt vivement et aperçut l'homme en question.	Я сообщила это доверительным тоном - то есть достаточно громко, чтобы услышал отец. Он живо обернулся и заметил человека, о котором я говорила.
«Je n'aime pas ça, dit-il, et il prit la main d'Anne.	- Мне это не нравится, - заявил он и взял руку Анны в свою.
— Qu'ils sont gentils! s'émut ironiquement Mme Webb. Charles, vous n'auriez pas dû les déranger, ces amoureux, il aurait suffi d'inviter la petite Cécile.	- Как они очаровательны! - с ироническим умилением заметила мадам Уэбб.- Шарль, вам не следовало нарушать покой этой влюбленной парочки. Достаточно было пригласить малютку Сесиль.
— La petite Cécile ne serait pas venue, répondis-je sans ménagements.	- Малютка Сесиль не приехала бы, - без обиняков заявила я.
— Et pourquoi donc? Vous avez des amoureux parmi les pêcheurs?»	- Почему? Завели себе дружка среди рыбаков?
Elle m'avait vue une fois en conversation avec un receveur d'autobus sur un banc et me traitait depuis comme une déclassée, comme ce qu'elle appelait «une déclassée».	Она однажды видела, как я болтала с кондуктором автобуса, и с той поры относилась ко мне как к деклассированной особе - как к тем, кого она считала "деклассированными".
«Eh oui, dis-je avec effort pour paraître gaie.	- А как же, - ответила я, делая над собой усилие, чтобы казаться веселой.
— Et vous péchez beaucoup?»	- И кого же вы поймали в свои сети?
Le comble était qu'elle se croyait drôle. Peu à peu, la colère me gagnait.	Хуже всего было то, что она находила себя остроумной. Я начала злиться.
«Je ne suis pas spécialisée dans le maquereau, dis-je, mais je pêche.»	- Морские коты не моя специальность, но в остальном улов у меня недурен.
II y eut un silence. La voix d'Anne s'éleva, toujours aussi posée:	Воцарилось молчание. Его прервал невозмутимый, как всегда, голос Анны:
«Raymond, voulez-vous demander une paille au garçon? C'est indispensable avec les oranges pressées.»	- Реймон, попросите пожалуйста, официанта подать соломинки. Без них нельзя пить апельсиновый сок.
Charles Webb enchaîna rapidement sur les boissons rafraîchissantes.	Шарль Уэбб тут же подхватил разговор о прохладительных напитках.
Mon père avait le fou rire, je le vis à sa manière de s'absorber dans son verre.	Моего отца душил смех - я это угадала по тому, как он уткнулся в свой стакан.
Anne me lança un regard suppliant. On décida aussitôt de dîner ensemble comme les gens qui ont failli se brouiller.	Анна бросила на меня умоляющий взгляд. И как это принято у тех, кто был на волоске от ссоры, мы тотчас решили, что вместе пообедаем.
Je bus beaucoup pendant le dîner.	За обедом я много пила.
Il me fallait oublier d'Anne son expression inquiète quand elle fixait mon père ou vaguement reconnaissante quand ses yeux s'attardaient sur moi.	Я хотела во что бы то ни стало забыть выражение лица Анны - встревоженное, когда она вглядывалась в отца, и затаенно благодарное, когда взгляд ее задерживался на мне.
Je regardais la femme de Webb avec un sourire épanoui dès qu'elle me lançait une pointe. Cette tactique la déconcertait. Elle devint rapidement agressive.	На все шпильки мадам Уэбб я улыбалась лучезарной улыбкой. Эта тактика сбивала ее с толку. Она стала выходить из себя.
Anne me faisait signe de ne pas broncher. Elle avait horreur des scènes publiques et sentait Mme Webb prête à en faire une.	Анна знаком просила меня быть сдержанной. Она чувствовала, что мадам Уэбб готова закатить публичный скандал, а Анна не выносила скандалов.
Pour ma part, j'y étais habituée, c'était chose courante dans notre milieu. Aussi n'étais-je nullement tendue en l'écoutant parler.	Но мне было не привыкать - в нашем кругу такие вещи считались делом обычным. Поэтому я с самым непринужденным видом слушала болтовню мадам Уэбб.
Après avoir dîné, nous allâmes dans une boîte de Saint-Raphaël.	После обеда мы отправились в один из сен-рафаэльских ночных кабачков.
Peu de temps après notre arrivée, Elsa et Cyril arrivèrent.	Вскоре после нашего прихода появились Эльза с Сирилом.
Elsa s'arrêta sur le seuil de la porte, parla très fort à la dame du vestiaire et, suivie du pauvre Cyril, s'engagea dans la salle.	Эльза остановилась на пороге, громко заговорила с гардеробщицей и в сопровождении бедняжки Сирила стала пробираться между столиками.
Je pensai qu'elle se conduisait plus comme une grue que comme une amoureuse, mais elle était assez belle pour se le permettre.	У меня мелькнула мысль, что она ведет себя не как влюбленная, а как уличная девка, но при ее красоте она могла себе это позволить.
«Qui est ce godelureau? demanda Charles Webb. Il est bien jeune.	- Это что еще за прощелыга? - спросил Шарль Уэбб.- Совсем еще молокосос.
— C'est l'amour, susurra sa femme. L'amour lui réussit...	- Это любовь, - залепетала его жена. - Счастливая любовь...
— Pensez-vous! dit mon père avec violence. C'est une toquade, oui.»	- Вздор, - резко сказал отец. - Просто очередная интрижка.
Je regardai Anne. Elle considérait Elsa avec calme, détachement, comme elle regardait les mannequins qui présentaient ses collections ou les femmes très jeunes. Sans aucune acrimonie.	Я посмотрела на Анну. Она разглядывала Эльзу спокойно, непринужденно, как рассматривала манекенщиц, демонстрировавших ее модели, или просто очень молоденьких женщин. Без тени недоброжелательства.
Je l'admirai un instant passionnément pour cette absence de mesquinerie, de jalousie.	Я почувствовала прилив пылкого восхищения таким отсутствием мелочности и зависти.
Je ne comprenais pas d'ailleurs qu'elle eût à être jalouse d'Elsa. Elle était cent lois plus belle, plus fine qu'Elsa.	Впрочем, я вообще считала, что ей нечего завидовать Эльзе. Анна была в сто раз красивее, утонченнее ее.
Comme j'étais ivre, je le lui dis. Elle me regarda curieusement.	И так как я выпила, я ей высказала это напрямик. Она с интересом взглянула на меня.
«Que je suis plus belle qu'Elsa? Vous trouvez?	- Вот как? По-вашему, я красивее Эльзы?
— Sans aucun doute!	- Еще бы!
— C'est toujours agréable. Mais vous buvez trop, une fois de plus. Donnez-moi votre verre. Vous n'êtes pas trop triste de voir votre Cyril là-bas? D'ailleurs, il s'ennuie.	- Что ж, это всегда приятно слышать. Но вы опять слишком много пьете. Дайте сюда стакан. Вас не очень огорчает, что здесь сидит ваш Сирил? Впрочем, видно, что ему скучно.
— C'est mon amant, dis-je gaiement.	- Он мой любовник, - весело сказала я.
— Vous êtes complètement ivre! Il est l'heure de rentrer, heureusement!»	- Вы совсем пьяны. К счастью, пора домой!
Nous quittâmes les Webb avec soulagement. J'appelai Mme Webb «chère madame» avec componction. Mon père prit le volant, ma tête bascula sur l'épaule d'Anne.	Мы с облегчением распрощались с Уэббами. Состроив самую серьезную мину, я назвала мадам Уэбб "дорогая сударыня". Отец сел за руль, я уронила голову на плечо Анны.
Je pensais que je la préférais aux Webb et à tous ces gens que nous voyions d'habitude. Qu'elle était mieux, plus digne, plus intelligente.	Я думала о том, что она мне милее Уэббов и всех наших обычных знакомых. Что она лучше, достойнее, умнее их.
Mon père parlait peu. Sans doute, revoyait-il l'arrivée d'Elsa.	Отец говорил мало. Наверняка вспоминал появление Эльзы.
«Elle dort? demanda-t-il à Anne.	- Она спит? - спросил он Анну.
— Comme une petite fille. Elle s'est relativement bien tenue. Sauf l'allusion aux maquereaux, qui était un peu directe...»	- Как дитя. Она вела себя довольно сносно. Если не считать несколько слишком прямолинейного намека на котов...
Mon père se mit à rire. Il y eut un silence.	Отец рассмеялся. Воцарилось молчание.
Puis j'entendis à nouveau la voix de mon père.	И потом снова раздался голос отца:
«Anne, je vous aime, je n'aime que vous. Le croyez-vous?	- Анна, я люблю вас, люблю вас одну. Вы мне верите?
— Ne me le dites pas si souvent, cela me fait peur...	- Не повторяйте мне этого так часто, я начинаю бояться...
— Donnez-moi la main.»	- Дайте мне руку.
Je faillis me redresser et protester: «Non, pas en conduisant sur une corniche.»	Я хотела было выпрямиться и предостеречь: "Нет, только не сейчас, когда машина идет над пропастью".
Mais j'étais un peu ivre, le parfum d'Anne, le vent de la mer dans mes cheveux, la petite écorchure que m'avait faite Cyril sur l'épaule pendant que nous nous aimions, autant de raisons d'être heureuse et de me taire.	Но я была навеселе. Запах духов Анны, морской ветер в моих волосах, на плече царапинка - след нашей с Сирилом любви. Достаточно причин, чтобы быть счастливой и молчать.
Je m'endormais.	Меня клонило в сон.
Pendant ce temps, Elsa et le pauvre Cyril devaient se mettre péniblement en route sur la motocyclette que lui avait offerte sa mère pour son dernier anniversaire.	Эльза и бедняжка Сирил, наверное, трясутся на мотоцикле, который мать подарила ему в прошлый день рождения.
Je ne sais pourquoi cela m'émut aux larmes. Cette voiture était si douce, si bien suspendue, si faite pour le sommeil...	Эта мысль почему-то растрогала меня до слез. Машина Анны была такая уютная, с таким мягким ходом, в ней так хорошо спалось...
Le sommeil, Mme Webb ne devait pas le trouver en ce moment!	А вот кому, должно быть, сейчас не спится, так это мадам Уэбб!
Sans doute, à son âge, je paierai aussi des jeunes gens pour m'aimer parce que l'amour est la chose la plus douce et la plus vivante, la plus raisonnable.	Быть может, в ее годы я тоже буду платить мальчишкам, чтобы они меня любили, потому что любовь самая приятная, самая настоящая, самая правильная вещь на свете.
Et que le prix importe peu. Ce qui importait, c'était de ne pas devenir aigrie et jalouse, comme elle l'était d'Elsa et d'Anne.	И неважно, чем ты за нее платишь. Важно другое - не озлобиться, не завидовать, как она завидует Эльзе и Анне.
Je me mis à rire tout bas. L'épaule d'Anne se creusa un peu plus. «Dormez», dit-elle avec autorité. Je m'endormis.	Я тихонько засмеялась. Анна чуть согнула руку в плече. "Спите", - повелительно сказала она. И я уснула.
CHAPITRE VIII	Глава восьмая
LE lendemain, je me réveillai parfaitement bien, à peine fatiguée, la nuque un peu endolorie par mes excès.	Наутро я проснулась в прекрасном настроении, чувствуя только небольшую усталость и легкую тяжесть в затылке от вчерашних излишеств.
Comme tous les matins, le soleil baignait mon lit; je repoussai mes draps, ôtai ma veste de pyjama et offris mon dos nu au soleil.	Как всегда по утрам, солнечный свет заливал мою кровать; я сбросила одеяло, скинула пижамную куртку и подставила голую спину солнечным лучам.
La joue sur mon bras replié, je voyais au premier plan le gros grain du drap de toile et, plus loin, sur le carrelage, les hésitations d'une mouche.	Положив щеку на согнутую руку, я видела прямо перед собой крупное плетение простыни, а подальше на плитках пола неуверенно копошившуюся мушку.
Le soleil était doux et chaud, il me semblait qu'il faisait affleurer mes os sous la peau, qu'il prenait un soin spécial à me réchauffer.	Лучи были теплыми и ласковыми, казалось, они проникают до самых костей и прилагают особые старания, чтобы меня согреть.
Je décidai de passer la matinée ainsi, sans bouger.	Я решила, что все утро пролежу вот так, не шевелясь.
La soirée de la veille se précisait peu à peu dans ma mémoire.	Мало-помалу вчерашний вечер все отчетливей оживал в моей памяти.
Je me souvins d'avoir dit à Anne que Cyril était mon amant et cela me fit rire: quand on est ivre, on dit la vérité et personne ne vous croit.	Я вспомнила, как сказала Анне, что Сирил мой любовник, и рассмеялась: если ты пьян, можешь говорить правду - никто не поверит.
Je me souvins aussi de Mme Webb et de mon altercation avec elle; j'étais accoutumée à ce genre de femmes: dans ce milieu et à cet âge, elles étaient souvent odieuses à force d'inactivité et de désir de vivre.	Вспомнила я и мадам Уэбб и мою стычку с ней; я привыкла к женщинам подобного сорта: в этой среде в таком возрасте они зачастую бывали отвратительны из-за своего безделья и стремления взять от жизни побольше.
Le calme d'Anne m'avait fait la juger encore plus atteinte et ennuyeuse que d'habitude.	Рядом со сдержанной Анной она показалась мне еще более убогой и надоедливой, чем всегда.
C'était d'ailleurs à prévoir; je voyais mal qui pourrait, parmi les amies de mon père, soutenir longtemps la comparaison avec Anne.	Впрочем, этого и следовало ожидать: я не представляла себе, какая из приятельниц отца способна была долго выдерживать сравнение с Анной.
Pour passer des soirées agréables avec ces gens, il fallait soit être un peu ivre et prendre plaisir à se disputer avec eux, soit entretenir des relations intimes avec l'un ou l'autre des conjoints.	В обществе людей подобного рода приятно провести вечер можно либо в подпитии, когда ты для забавы затеваешь с ними спор, либо если ты состоишь в интимных отношениях с кем-либо из супругов.
Pour mon père, c'était plus simple: Charles Webb et lui-même étaient chasseurs.	Отцу было проще - для них с Уэббом это был спорт.
«Devine qui dîne et dort avec moi ce soir? La petite Mars, du film de Saurel. Je rentrais chez Dupuis et...»	"Угадай, кто сегодня ужинает и спит со мной? Малютка Марс, которая снималась у Сореля. Захожу я к Дюпюи и как раз..."
Mon père riait et lui tapait sur l'épaule: «Heureux homme! Elle est presque aussi belle qu'Elise.»	Отец с хохотом хлопал его по плечу: "Счастливчик! Она почти так же хороша, как Элиза".
Des propos de collégiens. Ce qui me les rendait agréables, c'était l'excitation, la flamme que tous deux y mettaient.	Мальчишество. Но мне нравилось, что они оба вкладывают в него запал, увлеченность.
Et même, pendant des soirées interminables, aux terrasses des cafés, les tristes confidences de Lombard: « Je n'aimais qu'elle, Raymond! Tu te rappelles ce printemps, avant qu'elle parte... C'est bête, une vie d'homme pour une seule femme!»	И даже когда нескончаемо долгими вечерами Ломбар на террасе кафе уныло исповедовался отцу: "Я любил ее одну, Реймон! Помнишь весну, перед тем как она уехала... Глупо, когда мужчина всю свою жизнь посвящает одной женщине!"
Cela avait un côté indécent, humiliant mais chaleureux, deux hommes qui se livrent l'un à l'autre devant un verre d'alcool.	В этом было что-то непристойное, унизительное, но человечное - двое мужчин изливают друг другу душу за стаканом вина.
Les amis d'Anne ne devaient jamais parler d'eux-mêmes.	Друзья Анны, должно быть, никогда не говорили о самих себе.
Sans doute ne connaissaient-ils pas ce genre d'aventures.	Да они наверняка и не попадали в такого рода истории.
Ou bien même s'ils en parlaient, ce devait être en riant par pudeur.	А если уж они говорили о чем-либо подобном, то, наверное, посмеивались от стыдливости.
Je me sentais prête à partager avec Anne cette condescendance qu'elle aurait pour nos relations, cette condescendance aimable et contagieuse...	Я чувствовала, что готова разделить с Анной снисходительное отношение к нашим знакомым - любезную и прилипчивую снисходительность...
Cependant je me voyais moi-même à trente ans, plus semblable à nos amis qu'à Anne.	И однако, я понимала, что к тридцати годам буду скорее похожа на наших друзей, чем на Анну.
Son silence, son indifférence, sa réserve m'étoufferaient. Au contraire, dans quinze ans, un peu blasée, je me pencherais vers un homme séduisant, un peu las lui aussi:	Я задохнулась бы от такой неразговорчивости, равнодушия, сдержанности. Наоборот - лет этак через пятнадцать, уже немного пресыщенная, я склонюсь к обаятельному и тоже уже немного уставшему от жизни мужчине и скажу:
«Mon premier amant s'appelait Cyril. J'avais près de dix-huit ans, il faisait chaud sur la mer...»	- Моего первого любовника звали Сирил. Мне было неполных восемнадцать, на море стояла такая жара...
Je me plus à imaginer le visage de cet homme. Il aurait les mêmes petites rides que mon père. On frappa à la porte.	Я с удовольствием представила себе лицо этого мужчины. С крошечными морщинками, как у отца.
J'enfilai précipitamment ma veste de pyjama et criai: «Entrez!» C'était Anne, elle tenait précautionneusement une tasse:	В дверь постучали. Я проворно накинула пижамную куртку и крикнула: "Войдите". Это была Анна - она осторожно держала в руках чашку.
«J'ai pensé que vous auriez besoin d'un peu de café... Vous ne vous sentez pas trop mal?	- Я решила, что чашка кофе вам не повредит... Ну как вы- не слишком скверно?
— Très bien, dis-je. J'étais un peu partie, hier soir, je crois.	- Превосходно, - ответила я. - Кажется, вчера вечером я немного перебрала.
— Comme chaque fois qu'on vous sort...» Elle se mit à rire. «Mais je dois dire que vous m'avez distraite... Cette soirée était longue.»	- Как всегда, когда вы бываете на людях... - Она засмеялась. - Впрочем, должна признаться, что вы меня развлекли... Этот вечер был бесконечным.
Je ne faisais plus attention au soleil, ni même au goût du café. Quand je parlais avec Anne, j'étais parfaitement absorbée, je ne me voyais plus exister et pourtant elle seule me mettait toujours en question, me forçait à me juger. Elle me faisait vivre des moments intenses et difficiles.	Я уже не замечала ни солнца, ни вкуса кофе. Разговор с Анной всегда полностью поглощал мои мысли, я переставала наблюдать себя со стороны, хотя только она и заставляла меня сомневаться в себе. Рядом с ней я переживала насыщенные и трудные минуты.
«Cécile, vous amusez-vous avec ce genre de gens, les Webb ou les Dupuis?	- Сесиль, вам интересно с людьми вроде Уэббов или Дюпюи?
— Je trouve leurs façons assommantes pour la plupart, mais eux sont drôles.»	- Вообще-то их манеры несносны, но сами они забавны.
Elle regardait aussi la démarche de la mouche sur le sol. Je pensai que la mouche devait être infirme.	Она тоже следила за копошившейся на полу мушкой. Наверное, эта мушка - калека, подумала я.
Anne avait des paupières longues et lourdes, il lui était facile d'être condescendante.	У Анны были тяжелые веки с длинными ресницами - ей было легко казаться снисходительной.
«Vous ne saisissez jamais à quel point leur conversation est monotone et... comment dirais-je?... lourde. Ces histoires de contrats, de filles, de soirées, ça ne vous ennuie jamais?	- Вы никогда не замечали, насколько однообразны и... как бы это выразиться... тяжеловесны их разговоры? Вам не надоедает слушать все эти рассуждения о контрактах, о девицах, о светских увеселениях?
— Vous savez, dis-je, j'ai passé dix ans dans un couvent et comme ces gens n'ont pas de mœurs, cela me fascine encore.»	- Видите ли, - сказала я, - я десять лет провела в монастыре, а эти люди ведут безнравственный образ жизни, и для меня в этом все еще таится какая-то приманка.
Je n'osais ajouter que ça me plaisait.	Я не решалась признаться, что это мне просто нравится.
« Depuis deux ans, dit-elle... Ce n'est pas une question de raisonnement, d'ailleurs, ni de morale, c'est une question de sensibilité, de sixième sens...»	- Но вот уже два года... - сказала она. - Впрочем, тут бесполезно рассуждать или морализировать, это вопрос внутреннего ощущения, шестого чувства...
Je ne devais pas l'avoir. Je sentais clairement que quelque chose me manquait à ce sujet-là.	Как видно, я была его лишена. Я явственно сознавала, что в этом плане мне чего-то не хватает.
«Anne, dis-je brusquement, me croyez-vous intelligente?»	- Анна, - сказала я внезапно. - Как, по-вашему, я умная?
Elle se mit à rire, étonnée de la brutalité de ma question:	Она рассмеялась, удивленная прямолинейностью вопроса.
«Mais bien sûr, voyons! Pourquoi me demandez-vous cela?	- Ну конечно же! Почему вы спросили?
— Si j'étais idiote, vous me répondriez de la même façon, soupirai-je. Vous me donnez cette impression souvent de me dépasser...	- Если бы я была набитой дурой, вы все равно ответили бы то же самое, - вздохнула я. - Я иногда так остро чувствую ваше превосходство...
— C'est une question d'âge, dit-elle. Il serait très ennuyeux que je n'aie pas un peu plus d'assurance que vous. Vous m'influenceriez!»	- Это всего лишь вопрос возраста. Было бы весьма печально, если бы у меня не было чуть больше уверенности в себе, чем у вас. Я могла бы подпасть под ваше влияние.
Elle éclata de rire. Je me sentis vexée: «Ce ne serait pas forcément un mal.	Она засмеялась. Я была уязвлена. - А может, в этом не было бы ничего страшного!
— Ce serait une catastrophe», dit-elle.	- Это была бы катастрофа, - сказала она.
Elle quitta brusquement ce ton léger pour me regarder bien en face dans les yeux. Je bougeai un peu, mal à l'aise.	Она вдруг отбросила шутливый тон и в упор взглянула на меня. Мне стало не по себе.
Même aujourd'hui, je ne puis m'habituer à cette manie qu'ont les gens de vous regarder fixement quand ils vous parlent ou de venir tout près de vous pour être bien sûrs que vous les écoutiez.	Есть люди, которые в разговоре с тобой непременно смотрят тебе в глаза, а не то еще подходят к тебе вплотную, чтобы быть уверенными, что ты их слушаешь, - я и по сию пору не могу свыкнуться с этой манерой.
Faux calcul d'ailleurs, car dans ces cas-là, je né pense plus qu'à m'échapper, à reculer, je dis «oui, oui», je multiplie les manœuvres pour changer de pied et fuir à l'autre bout de la pièce; une rage me prend devant leur insistance, leur indiscrétion, ces prétentions à l'exclusivité.	Кстати сказать, их расчет неверен, потому что я в этих случаях думаю лишь об одном - как бы увильнуть, уклониться от них, я бормочу: "Да-да", переминаюсь с ноги на ногу и при первой возможности убегаю на другой конец комнаты; их навязчивость, нескромность, притязания на исключительность приводят меня в ярость.
Anne, heureusement, ne se croyait pas obligée de m'accaparer ainsi, mais elle se bornait à me regarder sans détourner les yeux et ce ton distrait, léger, que j'affectionnais pour parler, me devenait difficile à garder.	Анна, по счастью, не видела необходимости завладевать мною таким способом - она ограничивалась тем, что смотрела мне прямо в глаза, и мне становилось трудно сохранять в разговоре с ней тот непринужденный беспечный тон, какой я на себя напускала.
«Savez-vous comment finissent les hommes de la race des Webb?»	- Знаете,- как обычно кончают мужчины вроде Уэбба?
Je pensai intérieurement «et de mon père».	Я мысленно добавила: "И моего отца".
«Dans le ruisseau, dis-je gaiement.	- Под забором, - отшутилась я.
— Il arrive un âge où ils ne sont plus séduisants, ni «en forme», comme on dit. Ils ne peuvent plus boire et ils pensent encore aux femmes; seulement ils sont obligés de les payer, d'accepter des quantités de petites compromissions pour échapper à leur solitude.	- Наступает время, когда они теряют свое обаяние и, как говорится, "форму". Они уже не могут пить, но все еще помышляют о женщинах; только теперь им приходится за это платить, идти на бесчисленные мелкие уступки, чтобы спастись от одиночества.
Ils sont bernés, malheureux. C'est ce moment qu'ils choisissent pour devenir sentimentaux et exigeants... J'en ai vu beaucoup devenir ainsi des sortes d'épaves.	Они смешны и несчастны. И вот тут-то они становятся сентиментальны и требовательны... Скольких я уже наблюдала, когда они совершенно опускались.
— Pauvre Webb!» dis-je.	- Бедняга Уэбб! - сказала я.
J'étais désemparée. Telle était la fin qui menaçait mon père, c'était vrai! Du moins, la fin qui l'eût menacé si Anne ne l'avait pris en charge.	Мне было не по себе. И в самом деле - такой конец угрожал и моему отцу! Во всяком случае, угрожал бы, не возьми его Анна под свою опеку.
«Vous n'y pensiez pas, dit Anne avec un petit sourire de commisération. Vous pensez peu au futur, n'est-ce pas? C'est le privilège de la jeunesse.	- Вы об этом не задумывались, - сказала Анна с едва заметной сострадательной улыбкой. - Вы редко думаете о будущем - правда ведь? Это привилегия молодости.
— Je vous en prie, dis-je, ne me jetez pas ainsi ma jeunesse à la tête. Je m'en sers aussi peu que possible; je ne crois pas qu'elle me donne droit à tous les privilèges ou à toutes les excuses. Je n'y attache pas d'importance.	- Пожалуйста, не колите мне глаза моей молодостью, - сказала я. - Я никогда не прикрывалась ею - я вовсе не считаю, что она дает какие-то привилегии или что-то оправдывает. Я не придаю ей значения.
— A quoi attachez-vous de l'importance? A votre tranquillité, à votre indépendance?»	- А чему вы придаете значение? Своему покою, независимости?
Je craignais ces conversations, surtout avec Anne.	Я боялась подобных разговоров, в особенности с Анной.
«A rien, dis-je. Je ne pense guère, vous savez.	- Ничему. Вы же знаете, я почти ни о чем не думаю.
— Vous m'agacez un peu, votre père et vous. «Vous ne pensez jamais à rien... vous n'êtes pas bons à grand-chose... vous ne savez pas..» Vous vous plaisez ainsi?	- Я немного сержусь на вас и вашего отца... "Никогда ни о чем не думаю... ничего не умею... ничего не знаю". Вам нравится быть такой?
— Je ne me plais pas. Je ne m'aime pas, je ne cherche pas à m'aimer. Il y a des moments où vous me forcez à me compliquer la vie, je vous en veux presque.»	- Я себе не нравлюсь. Я себя не люблю и не стремлюсь любить. Но вы иногда усложняете мне жизнь, и за это я почти злюсь на вас.
Elle se mit à chantonner, l'air pensif; je reconnaissais la chanson, mais je ne me rappelais plus ce que c'était.	Она, задумавшись, стала что-то напевать, мелодия была знакомая, но я не могла вспомнить, что это.
«Quelle est cette chanson, Anne? Ça m'énerve...	- Что это за песенка, Анна, это меня мучает...
— Je ne sais pas.» Elle souriait à nouveau, l'air un peu découragé. «Restez au lit, reposez-vous, je vais poursuivre ailleurs mon enquête sur l'intellect de la famille.»	- Сама не знаю. - Она снова улыбнулась, хотя не без некоторого разочарования. - Полежите, отдохните, а я буду продолжать изучение интеллектуального уровня семьи в другом месте.
«Naturellement, pensais-je, pour père, c'était facile.»	"Еще бы, - думала я. - Отцу-то это легко".
Je l'entendais d'ici: «Je ne pense à rien parce que je vous aime, Anne.»	Я так и слышала, как он отвечает: "Я ни о чем не думаю, потому что люблю вас, Анна".
Si intelligente qu'elle fût, cette raison devait lui paraître valable.	И как она ни умна, этот ответ наверняка кажется ей убедительным.
Je m'étirai longuement avec soin et me replongeai dans mon oreiller.	Я медленно, со вкусом потянулась и снова уткнулась в подушку.
Je réfléchissais beaucoup, malgré ce que j'avais dit à Anne.	Вопреки тому, что я сказала Анне, я много размышляла.
Au fond, elle dramatisait certainement; dans vingt-cinq ans, mon père serait un aimable sexagénaire à cheveux blancs, un peu porté sur le whisky et les souvenirs colorés.	Конечно, она сгущает краски: лет через двадцать пять мой отец будет симпатичным седовласым шестидесятилетним мужчиной, питающим некоторую слабость к виски и красочным воспоминаниям.
Nous sortirions ensemble. C'est moi qui lui raconterais mes frasques et lui me donnerait des conseils.	Мы будем выезжать вместе. Я стану поверять ему свои похождения, он - давать мне советы.
Je me rendis compte que j'excluais Anne de ce futur; je ne pouvais, je ne parvenais pas à l'y mettre.	Я сознавала, что вычеркиваю Анну из нашего будущего: я не могла, мне не удавалось найти ей место в нем.
Dans cet appartement en pagaïe, tantôt désolé, tantôt envahi de fleurs, retentissant de scènes et d'accents étrangers, régulièrement encombré de bagages, je ne pouvais envisager l'ordre, le silence, l'harmonie qu'apportait Anne partout comme le plus précieux des biens.	Я не могла представить себе, как в нашей беспорядочной квартире, то запустелой, то заваленной цветами, в которой снуют посторонние люди, звучат чужие голоса и вечно валяются чьи-то чемоданы, воцарится порядок, тишина, гармония - то, что Анна вносила повсюду как самое драгоценное достояние.
J'avais très peur de m'ennuyer à mourir; sans doute craignais-je moins son influence depuis que j'aimais réellement et physiquement Cyril. Cela m'avait libérée de beaucoup de peurs.	Я страшно боялась, что буду умирать от скуки. Правда, с тех пор как благодаря Сирилу я узнала настоящую, физическую любовь, я гораздо меньше опасалась влияния Анны.
Mais je craignais l'ennui, la tranquillité plus que tout. Pour être intérieurement tranquilles, il nous fallait à mon père et à moi l'agitation extérieure. Et cela, Anne ne saurait l'admettre.	Это вообще избавило меня от многих страхов. Но я больше всего боялась скуки и покоя. Нам с отцом для внутреннего спокойствия нужна была внешняя суета. Но Анна никогда бы ее не потерпела.
CHAPITRE IX	Глава девятая
JE parle beaucoup d'Anne et de moi-même et peu de mon père.	Я подробно рассказываю об Анне и о самой себе и почти не говорю об отце.
Non que son rôle n'ait été le plus important dans cette histoire, ni que je ne lui accorde de l'intérêt.	Но не потому, что не он был главным действующим лицом в этой истории, и не потому, что он мало меня интересует.
Je n'ai jamais aimé personne comme lui et de tous les sentiments qui m'animaient à cette époque, ceux que j'éprouvais pour lui étaient les plus stables, les plus profonds, ceux auxquels je tenais le plus.	Никого в жизни я не любила так сильно, как его, и из всех чувств, какие обуревали меня в ту пору, чувства к нему были самыми стойкими, глубокими, и ими я особенно дорожила.
Je le connais trop pour en parler volontiers et je me sens trop proche.	Но я слишком хорошо его знаю, чтобы с легкостью болтать о нем, да и слишком мы похожи друг на друга.
Cependant, c'est lui plus que tout autre que je devrais expliquer pour rendre sa conduite acceptable.	Однако именно его характер я в первую очередь должна объяснить, чтобы как-то оправдать его поведение.
Ce n'était ni un homme vain, ni un homme égoïste.	Его нельзя было назвать ни тщеславным, ни эгоистичным.
Mais il était léger, d'une légèreté sans remède.	Но он был легкомыслен - неисправимое легкомыслие.
Je ne puis même pas en parler comme d'un homme incapable de sentiments profonds, comme d'un irresponsable.	Я не могу даже сказать, что он был не способен на глубокие чувства, что он был человек безответственный.
L'amour qu'il me portait ne pouvait être pris à la légère ni considéré comme une simple habitude de père.	Его любовь ко мне не была пустой забавой или просто отцовской привычкой.
Il pouvait souffrir par moi plus que n'importe qui; et moi-même, ce désespoir que j'avais touché un jour, n'était-ce pas uniquement parce qu'il avait eu ce geste d'abandon, ce regard qui se détournait?...	Ни из-за кого он так не страдал, как из-за меня. Да и я сама - я потому и впала в отчаяние в тот памятный день, что он как бы отмахнулся от меня, отвратил от меня свой взгляд...
Il ne me faisait jamais passer après ses passions.	Ни разу он не пожертвовал мною во имя своих страстей.
Certains soirs, pour me raccompagner à la maison, il avait dû laisser échapper ce que Webb appelait «de très belles occasions».	Ради того чтобы проводить меня вечером домой, он не однажды упускал то, что Уэбб называл "роскошной возможностью".
Mais qu'en dehors de cela, il eût été livré à son bon plaisir, à l'inconstance, a la facilité, je ne puis le nier.	Но в остальном - не стану отрицать - он был во власти своих прихотей, непостоянства, легкомыслия.
Il ne réfléchissait pas. Il tentait de donner à toute chose une explication physiologique qu'il déclarait rationnelle: «Tu te trouves odieuse? Dors plus, bois moins.»	Он не мудрствовал. Он все на свете объяснял причинами физиологическими, которые считал самыми важными. "Ты сама себе противна? Спи побольше, поменьше пей".
II en était de même du désir violent qu'il ressentait parfois pour une femme, il ne songeait ni à le réprimer ni à l'exalter jusqu'à un sentiment plus complexe.	Точно так же он рассуждал, если его страстно влекло к какой-нибудь женщине, - он не пытался ни обуздать свое желание, ни возвысить его до более сложного чувства.
Il était matérialiste, mais délicat, compréhensif et enfin très bon.	Он был материалист, но при этом деликатный, чуткий, и, по сути дела, очень добрый человек.
Ce désir qu'il avait d'Elsa le contrariait, mais non comme on pourrait le croire.	Желание, которое влекло его к Эльзе, тяготило его, но отнюдь не в том смысле, как можно предположить.
Il ne se disait pas: «Je vais tromper Anne. Cela implique que je l'aime moins», mais: «C'est ennuyeux, cette envie que j'ai d'Elsa! Il faudra que ça se fasse vite, ou je vais avoir des complications avec Anne.»	Он не говорил себе: "Я собираюсь обмануть Анну. А значит, я ее меньше люблю". Наоборот: "Экая досада, что меня так тянет к Эльзе. Надо побыстрее добиться своего, иначе мне не миновать осложнений с Анной".
De plus, il aimait Anne, il l'admirait, elle le changeait de cette suite de femmes frivoles et un peu sottes qu'il avait fréquentées ces dernières années.	При этом он любил Анну, восхищался ею, она внесла перемену в его жизнь, вытеснив череду доступных неумных женщин, с какими он имел дело в последние годы.
Elle satisfaisait à la fois sa vanité, sa sensualité et sa sensibilité, car elle le comprenait, lui offrait son intelligence et son expérience à confronter avec les siennes. Maintenant, qu'il se rendît compte de la gravité du sentiment qu'elle lui portait, j'en suis moins sûre!	Она тешила одновременно его тщеславие, чувственность и чувствительность, потому что понимала его, помогала ему своим умом и опытом; но зато я далеко не так уверена, сознавал ли он, насколько серьезно ее чувство к нему!
Elle lui paraissait la maîtresse idéale, la mère idéale pour moi. Pensait-il: «l'épouse idéale», avec tout ce que ça entraîne d'obligations?	Он считал ее идеальной любовницей, идеальной матерью для меня. Но приходило ли ему в голову смотреть на нее как на "идеальную жену" со всеми вытекающими отсюда обязательствами?
Je ne le crois pas. Je suis sûre qu'aux yeux de Cyril et d'Anne, il était comme moi anormal, affectivement parlant.	Сомневаюсь. Убеждена, что в глазах Сирила и Анны он, как и я, был неполноценным в эмоциональном отношении..
Cela ne l'empêchait pas d'avoir une vie passionnante, parce qu'il la considérait comme banale et qu'il y apportait toute sa vitalité.	Однако это вовсе не мешало ему кипеть страстями, потому что он считал это естественным и вкладывал в это все свое жизнелюбие
Je ne pensais pas à lui quand je formais le projet de rejeter Anne de notre vie; je savais qu'il se consolerait comme il se consolait de tout: une rupture lui coûterait moins qu'une vie rangée; il n'était vraiment atteint et miné que par l'habitude et l'attendu, comme je l'étais moi-même.	Когда я замышляла изгнать Анну из нашей жизни, я не беспокоилась о нем. Я знала, что он утешится, как утешался всегда: ему куда легче перенести разрыв, чем упорядоченную жизнь. По сути дела, его, как и меня, подкосить и сокрушить могли только привычка и однообразие.
Nous étions de la même race, lui et moi; je me disais tantôt que c'était la belle race pure des nomades, tantôt la race pauvre et desséchée des jouisseurs.	Мы с ним были одного племени, и я то убеждала себя, что это прекрасное, чистокровное племя кочевников, то говорила себе, что это жалкое выродившееся племя прожигателей жизни.
En ce moment il souffrait, du moins il s'exaspérait: Elsa était devenue pour lui le symbole de la vie passée, de la jeunesse, de sa jeunesse surtout.	В данный момент отец страдал - во всяком случае, изнывал от досады. Эльза стала для него символом прошлой жизни, молодости вообще, и прежде всего его собственной молодости.
Je sentais qu'il mourait d'envie de dire à Anne: «Ma chérie, excusez-moi une journée; il faut que j'aille me rendre compte auprès de cette fille que je ne suis pas un barbon. Il faut que je réapprenne la lassitude de son corps pour être tranquille.»	Я чувствовала, что он умирает от желания сказать Анне: "Дорогая моя, отпустите меня на один денек. С помощью этой девки я должен убедиться, что еще не вышел в тираж. Стоит мне вновь почувствовать усталость ее тела, и я успокоюсь".
Mais il ne pouvait le lui dire; non parce qu'Anne était jalouse ou foncièrement vertueuse et intraitable sur ce sujet, mais parce qu'elle avait dû accepter de vivre avec lui sur les bases suivantes: que l'ère de la débauche facile était finie, qu'il n'était plus un collégien, mais un homme à qui elle confiait sa vie, et que par conséquent il avait à se tenir bien et non pas en pauvre homme, esclave de ses caprices.	Но он не мог этого сказать. И не потому, что Анна была ревнивицей, твердыней добродетели и к ней нельзя было подступиться с подобными разговорами; просто, согласившись жить с отцом, она, несомненно, поставила условия: что с бездумным развратом покончено, что он не школьник, а мужчина, которому она вручает свою судьбу, и, следовательно, он должен вести себя соответственно, а не быть жалким рабом собственных прихотей.
On ne pouvait le reprocher à Anne, c'était parfaitement normal et sain comme calcul, mais cela n'empêchait pas mon père de désirer Elsa. De la désirer peu à peu plus que n'importe quoi, de la désirer du double désir que l'on porte à la chose interdite.	Кто мог бы упрекнуть за это Анну? Это был вполне естественный, здоровый расчет, но это не могло помешать отцу желать Эльзу. Желать ее чем дальше, тем больше, желать ее вдвойне, как всякий запретный плод.
Et sans doute, à ce moment-là, pouvais-je tout arranger.	И конечно же, в эту пору в моей власти было все уладить.
Il me suffisait de dire à Elsa de lui céder, et, sous un prétexte quelconque, d'emmener Anne avec moi à Nice ou ailleurs passer l'après-midi.	Достаточно было посоветовать Эльзе, чтобы она ему уступила, и под любым предлогом на один вечер увезти Анну в Ниццу или еще куда-нибудь.
Au retour, nous aurions trouvé mon père détendu et plein d'une nouvelle tendresse pour les amours légales ou qui, du moins, devaient le devenir dès la rentrée.	Дома нас встретил бы отец, успокоенный и снова преисполненный нежности к предмету узаконенной любви или любви, которая, во всяком случае, станет узаконенной по возвращении в Париж.
Il y avait aussi ce point, que ne supporterait point Anne: avoir été une maîtresse comme les autres: provisoire. Que sa dignité, l'estime qu'elle avait d'elle-même nous rendaient la vie difficile!...	Ведь и с тем, чтобы остаться такой же любовницей, как другие - то есть временной, Анна тоже никогда бы не примирилась. Ох, как усложняло нам жизнь ее чувство собственного достоинства, самоуважения!..
Mais je ne disais pas à Elsa de lui céder ni à Anne de m'accompagner à Nice.	Но я не советовала Эльзе уступить отцу и не просила Анну съездить со мной в Ниццу.
Je voulais que ce désir au cœur de mon père s'infestât et lui fît commettre une erreur.	Я хотела, чтобы скрытое желание выплеснулось наружу и толкнуло отца на ложный шаг.
Je ne pouvais supporter le mépris dont Anne entourait notre vie passée, ce dédain facile pour ce qui avait été pour mon père, pour moi, le bonheur.	Я не могла снести высокомерия, с каким Анна относилась к нашей прошлой жизни, того, что она походя презирала все, что составляло наше с отцом счастье.
Je voulais non pas l'humilier, mais lui faire accepter notre conception de la vie.	Я хотела не то чтобы унизить ее, но заставить принять наш взгляд на жизнь.
Il fallait qu'elle sût que mon père l'avait trompée et qu'elle prît cela dans sa valeur objective, comme une passade toute physique, non comme une atteinte à sa valeur personnelle, à sa dignité.	Пусть узнает, что отец ее обманул, и трезво оценит это событие как чисто плотскую прихоть, а не как покушение на ее личное достоинство и честь.
Si elle voulait à tout prix avoir raison, il fallait qu'elle nous laissât avoir tort.	Если уж ей хочется любой ценой оказаться правой, пусть позволит нам быть виноватыми.
Je faisais même semblant d'ignorer les tourments de mon père.	Я даже делала вид, что не замечаю мучений отца.
Il ne fallait surtout pas qu'il se confiât à moi, qu'il me forçât à devenir sa complice, à parler à Elsa et écarter Anne.	Главное нельзя было допустить, чтобы он вздумал мне исповедоваться, пытался превратить меня в свою сообщницу, заставил вести переговоры с Эльзой и удалить Анну.
Je devais faire semblant de considérer son amour pour Anne comme sacré et la personne d'Anne elle-même.	Мне приходилось делать вид, что я считаю его любовь к Анне священной, как и саму Анну.
Et je dois dire que je n'y avais aucun mal. L'idée qu'il pût tromper Anne et l'affronter me remplissait de terreur et d'une vague admiration.	И должна признаться, что для меня это не составляло труда. Мысль, что он может обмануть Анну, наполняла меня ужасом и смутным восхищением.
En attendant nous coulions des jours heureux: je multipliais les occasions d'exciter mon père sur Elsa.	Тем временем мы проводили счастливые дни, я не упускала случая подогреть страсть отца к Эльзе.
Le visage d'Anne ne me remplissait plus de remords. J'imaginais parfois qu'elle accepterait le fait et que nous aurions avec elle une vie aussi conforme à nos goûts qu'aux siens.	Лицо Анны больше не пробуждало во мне укоров совести. Иногда я начинала думать, что она смирится с происшедшим и наша совместная с ней жизнь сложится в соответствии не только с ее вкусами, но и с нашими.
D'autre part, je voyais souvent Cyril et nous nous aimions en cachette. L'odeur des pins, le bruit de la mer, le contact de son corps...	С другой стороны, я часто виделась с Сирилом, и мы тайком любили друг друга. Запах сосен, шум моря, прикосновение его тела...
Il commençait à se torturer de remords, le rôle que je lui faisais jouer lui déplaisait au possible, il ne l'acceptait que parce que je le lui faisais croire nécessaire à notre amour.	Его начало мучить раскаяние, роль, которую я ему навязала, была ему противна, он соглашался на нее только потому, что я убедила его, будто это необходимо ради нашей любви.
Tout cela représentait beaucoup de duplicité, de silences intérieurs, mais si peu d'efforts, de mensonges! (Et seuls, je l'ai dit, mes actes me contraignaient à me juger moi-même.)	Все это требовало от меня двоедушия, игры в молчанку с самой собой, но почти никаких усилий и лжи. (А ведь я уже говорила, что никогда не судила себя ни за что, кроме поступков).
Je passe vite sur cette période, car je crains, à force de chercher, de retomber dans des souvenirs qui m'accablent moi-même.	Я не задерживалась на этом периоде, потому что, перебирая воспоминания, боюсь наткнуться на такие, от которых на меня накатывает тоска.
Déjà, il me suffit de penser au rire heureux d'Anne, à sa gentillesse avec moi et quelque chose me frappe, d'un mauvais coup bas, me fait mal, je m'essouffle contre moi-même.	И так уже, стоит мне вспомнить счастливый смех Анны, то, как она была мила со мной, и я чувствую, что меня словно ударили - нанесли удар ниже пояса, - мне больно, я задыхаюсь от злости на самое себя.
Je me sens si près de ce qu'on appelle la mauvaise conscience que je suis obligée de recourir à des gestes: allumer une cigarette, mettre un disque, téléphoner à un ami.	Я так близка к тому, что называют муками нечистой совести, что мне приходится искать спасения в простых жестах - закурить сигарету, поставить пластинку, позвонить приятелю.
Peu à peu, je pense à autre chose. Mais je n'aime pas cela, de devoir recourir aux déficiences de ma mémoire, à la légèreté de mon esprit, au lieu de les combattre.	Мало-помалу мысли мои отвлекаются. Но мне не нравится, что я вынуждена цепляться за свою короткую память, за легковесность своего ума, вместо того чтобы с ними бороться.
Je n'aime pas les reconnaître, même pour m'en féliciter.	Я не люблю признаваться в этих своих свойствах даже тогда, когда могла бы порадоваться им.
CHAPITRE X	Глава десятая
C'EST drôle comme la fatalité se plaît à choisir pour la représenter des visages indignes ou médiocres.	Удивительное дело - судьба любит являться нам в самом недостойном или заурядном обличье.
Cet été-là, elle avait pris celui d'Elsa. Un très beau visage, si l'on veut, attirant plutôt.	В то лето она избрала обличье Эльзы. Что ж, красивое или, вернее, привлекательное обличье.
Elle avait aussi un rire extraordinaire, communicatif et complet, comme seuls en ont les gens un peu bêtes.	К тому же Эльза великолепно смеялась, заразительно, самозабвенно, как это свойственно одним только недалеким людям.
Ce rire, j'en avais vite reconnu les effets sur mon père. Je le faisais utiliser au maximum par Elsa, quand nous devions la «surprendre» avec Cyril.	Я быстро уловила, как действует этот смех на отца, и подстрекала Эльзу выжимать из него все возможное, когда нам предстояло "застигнуть" ее с Сирилом.
Je lui disais: «Quand vous m'entendez arriver avec mon père, ne dites rien, mais riez.»	"Как только услышите, что мы с отцом близко, - наставляла я ее, - ничего не говорите, просто смейтесь".
Et alors, à entendre ce rire comblé, je découvrais sur le visage de mon père le passage de la fureur.	И едва раздавался этот упоенный смех, лицо отца мгновенно искажалось от ярости.
Ce rôle de metteur en scène ne laissait pas de me passionner.	Роль режиссера по-прежнему увлекала меня.
Je ne manquais jamais mon coup; car quand nous voyions Cyril et Elsa ensemble, témoignant ouvertement de liens imaginaires, mais si parfaitement imaginables, mon père et moi pâlissions ensemble, le sang se retirait de mon visage comme du sien, attiré très loin par ce désir de possession pire que la douleur.	Все мои удары попадали точно в цель: при виде Эльзы и Сирила, которые выставляли напоказ свои несуществующие, но вполне правдоподобные отношения, мы оба с отцом бледнели, вся кровь отливала от моего лица, так же как от его, это была загнанная вглубь жажда обладания, которая хуже любой муки.
Cyril, Cyril penché sur Elsa... Cette image me dévastait le cœur et je la mettais au point avec lui et Elsa sans en comprendre la force.	Сирил, Сирил, склонившийся над Эльзой... Это зрелище разрывало мне сердце, а между тем я сама подготавливала его вместе с Сирилом и Эльзой, не подозревая, какой силой оно обладает.
Les mots sont faciles, liants; et quand je voyais le contour du visage de Cyril, sa nuque brune et douce inclinée sur le visage offert d'Elsa, j'aurais donné n'importe quoi pour que cela ne fût pas. J'oubliais que c'était moi-même qui l'avais voulu.	На словах все легко и просто; но стоило мне увидеть профиль Сирила, его смуглую, гибкую шею, склоненную над приподнятым к нему лицом Эльзы, и я готова была отдать все на свете, чтобы этого не было. Я забывала, что сама это подстроила.
En dehors de ces accidents, et comblant la vie quotidienne, il y avait la confiance, la douceur — j'ai du mal à employer ce terme —, le bonheur d'Anne.	Но если отбросить эти эпизоды, повседневная жизнь была заполнена доверием, нежностью и - мне больно произнести это слово - счастьем Анны.
Plus près du bonheur, en effet, que je ne l'avais jamais vue, livrée à nous, les égoïstes, très loin de nos désirs violents et de mes basses petites manœuvres.	Да, никогда я не видела ее более счастливой - она вверяла себя нам, эгоистам, не подозревая ни о наших бурных желаниях, ни о моих гнусных мелких интригах.
J'avais bien compté sur cela: son indifférence, son orgueil l'écartaient instinctivement de toute tactique pour s'attacher plus étroitement mon père et, en fait, de toute coquetterie autre que celle d'être belle, intelligente et tendre.	На это я и рассчитывала: из сдержанности, гордости она инстинктивно избегала каких бы то ни было ухищрений, чтобы крепче привязать отца, какого бы то ни было кокетства, кроме одного - была красивой, умной и нежной. Мало-помалу я начинала ее жалеть.
Je m'attendris peu à peu sur son compte; l'attendrissement est un sentiment agréable et entraînant comme la musique militaire. On ne saurait me le reprocher.	Жалость - приятное чувство, устоять перед ним так же трудно, как перед музыкой военного оркестра. Можно ли ставить мне его в вину?
Un beau matin, la femme de chambre, très excitée, m'apporta un mot d'Elsa, ainsi conçu: «Tout s'arrange, venez!»	Однажды утром необычайно взволнованная горничная принесла мне записку от Эльзы: "Все улаживается, приходите!"
Cela me donna une impression de catastrophe: je déteste les dénouements. Enfin, je retrouvai Elsa sur la plage, le visage triomphant:	Мне почудилось, будто стряслась катастрофа - я ненавижу развязки. И все-таки я пришла к Эльзе на пляж, лицо ее сияло торжеством:
«Je viens de voir votre père, enfin, il y a une heure.	- Час назад я наконец-то встретилась с вашим отцом.
— Que vous a-t-il dit?	- Что он вам сказал?
— Il m'a dit qu'il regrettait infiniment ce qui s'était passé; qu'il s'était conduit comme un goujat. C'est bien vrai... non?»	- Сказал, что ужасно жалеет о том, что произошло, что вел себя по-хамски. Это ведь правда?
Je crus devoir acquiescer.	Мне пришлось согласиться.
« Puis il m'a fait des compliments comme lui seul sait en faire... Vous savez, ce ton un peu détaché, et d'une voix très basse, comme s'il souffrait de les faire... ce ton...»	- Потом наговорил мне комплиментов, как умеет он один... Знаете, этаким небрежным тоном, очень тихо, словно ему тяжело говорить... таким тоном...
Je l'arrachai aux délices de l'idylle:	Я пресекла ее идиллические воспоминания.
«Pour en venir à quoi?	- К чему он клонил?
— Eh bien, rien!... Enfin si, il m'a invitée à prendre le thé avec lui au village, pour lui montrer que je n'étais pas rancunière, et que j'étais large d'idées, évoluée, quoi!»	- Ни к чему!.. То есть нет, он пригласил меня выпить с ним в поселке чашку чая, чтобы доказать, что я не таю на него обиды, что я женщина современная, с широкими взглядами...
Les idées de mon père sur l'évolution des jeunes femmes rousses faisaient ma joie.	Представления моего отца о широте взглядов молодых рыжеволосых женщин развеселили меня.
«Pourquoi riez-vous? Est-ce que je dois y aller?»	- Что тут смешного? Идти мне туда или нет?
Je faillis lui répondre que cela ne me regardait pas. Puis je me rendis compte qu'elle me tenait pour responsable du succès de ses manœuvres. A tort ou à raison, cela m'irrita.	Я едва не ответила ей: "А мне какое дело?" Потом сообразила, что она видит во мне виновницу успеха своих маневров.
Je me sentais traquée:	Справедливо или нет, но я разозлилась.
«Je ne sais pas, Elsa, cela dépend de vous; ne me demandez pas toujours ce qu'il faut que vous fassiez, on croirait que c'est moi qui vous pousse à...	- Не знаю, Эльза. Все зависит от вас, не спрашивайте меня каждую минуту, что вам делать - можно подумать, будто это я заставляю вас...
— Mais c'est vous, dit-elle, c'est grâce à vous, voyons...»	- А кто же еще, - сказала она. - Это все благодаря вам...
Son intonation admirative me faisait brusquement peur.	Восхищение, звучавшее в ее голосе, вдруг перепугало меня.
«Allez-y si vous voulez, mais ne me parlez plus de tout ça, par pitié!	- Идите, если вам хочется, но, ради бога, не рассказывайте мне больше ни о чем!
— Mais... mais il faut bien le débarrasser de cette femme... Cécile!»	- Но ведь... ведь его надо освободить от этой женщины.... Сесиль!
Je m'enfuis. Que mon père fasse ce qu'il veut, qu'Anne se débrouille.	Я обратилась в бегство. Пусть отец делает что хочет, пусть Анна выпутывается как знает!
J'avais d'ailleurs rendez-vous avec Cyril. Il me semblait que seul, l'amour me débarrasserait de cette peur anémiante que je ressentais.	К тому же у меня было назначено свидание с Сирилом. Мне казалось, что только любовь может избавить меня от цепенящего страха.
Cyril me prit dans ses bras, sans un mot, m'emmena. Près de lui tout devenait facile, chargé de violence, de plaisir.	Сирил молча обнял меня, увлек за собой. Рядом с ним все было просто - все заполнялось страстью, наслаждением.
Quelque temps après, étendue contre lui, sur ce torse doré, inondé de sueur, moi-même épuisée, perdue comme une naufragée, je lui dis que je me détestais.	Немного погодя, прильнув к нему, к его золотистому, влажному от пота телу, сама обессиленная и потерянная, точно потерпевшая кораблекрушение, я сказала ему, что ненавижу себя.
Je le lui dis en souriant, car je le pensais, mais sans douleur, avec une sorte de résignation agréable. Il ne me prit pas au sérieux.	Я сказала это с улыбкой, потому что это была правда, но я не мучилась, а испытывала какую-то приятную покорность судьбе. Он не принял моих слов всерьез.
«Peu importe. Je t'aime assez pour t'obliger à être de mon avis. Je t'aime, je t'aime tant...»	- Все это пустяки. Я так люблю тебя, что смогу тебя переубедить. Я тебя люблю, так люблю...
Le rythme de cette phrase me poursuivit pendant tout le repas: «Je t'aime, je t'aime tant.»	Ритм этой фразы неотступно преследовал меня за обедом: "Я тебя люблю, так люблю".
C'est pourquoi, malgré mes efforts, je ne me souviens plus très bien de ce déjeuner.	Вот почему, несмотря на все старания, я только смутно припоминаю подробности этого обеда.
Anne avait une robe mauve comme les cernes sous ses yeux, comme ses yeux mêmes.	На Анне было платье сиреневого цвета, как тени под ее глазами, как сами ее глаза.
Mon père riait, apparemment détendu: la situation s'arrangeait pour lui.	Отец смеялся, явно умиротворенный: для него все складывалось к лучшему.
Il annonça au dessert des courses à faire au village, dans l'après-midi. Je souris intérieurement.	За десертом он объявил, что под вечер ему надо отлучиться в поселок. Я мысленно улыбнулась.
J'étais fatiguée, fataliste. Je n'avais qu'une seule envie: me baigner.	Я устала, я решила - будь что будет. Мне хотелось одного - искупаться.
A quatre heures je descendis sur la plage. Je trouvai mon père sur la terrasse, comme il partait pour le village; je ne lui dis rien. Je ne lui recommandai même pas la prudence.	В четыре часа я спустилась на пляж. На террасе я столкнулась с отцом - он собирался в поселок; я ничего ему не сказала. Даже не посоветовала вести себя осторожней.
L'eau était douce et chaude. Anne ne vint pas, elle devait s'occuper de sa collection, dessiner dans sa chambre pendant que mon père faisait le joli cœur avec Elsa.	Вода была ласковая и теплая. Анна не показывалась - должно быть, рисовала у себя в комнате свои модели, а отец тем временем любезничал с Эльзой.
Au bout de deux heures, comme le soleil ne me réchauffait plus, je remontai sur la terrasse, m'assis dans un fauteuil, ouvris un journal.	Через два часа солнце уже перестало греть, я поднялась на террасу, села в кресло и развернула газету.
C'est alors qu'Anne apparut; elle venait du bois. Elle courait, mal d'ailleurs, maladroitement, les coudes au corps.	В эту минуту я и увидела Анну; она появилась из леса. Она бежала, кстати сказать, очень плохо, неуклюже, прижав локти к телу.
J'eus l'impression subite, indécente, que c'était une vieille dame qui courait, qu'elle allait tomber.	У меня вдруг мелькнула непристойная мысль - что бежит старая женщина, что она вот-вот упадет.
Je restai sidérée: elle disparut derrière la maison, vers le garage. Alors, je compris brusquement et me mis à courir, moi aussi, pour la rattraper.	Я оцепенела: она скрылась за домом в той стороне, где был гараж. Тогда я вдруг поняла и тоже бегом устремилась за нею.
Elle était déjà dans sa voiture, elle mettait le contact. J'arrivai en courant et m'abattis sur la portière.	Она уже сидела в своей машине и включала зажигание. Я ринулась к ней и повисла на дверце.
«Anne, dis-je, Anne, ne partez pas, c'est une erreur, c'est ma faute, je vous expliquerai...»	- Анна, - сказала я, - Анна, не уезжайте, это недоразумение, это моя вина, я объясню вам...
Elle ne m'écoutait pas, ne me regardait pas, se penchait pour desserrer le frein:	Она меня не слушала, не смотрела на меня, она наклонилась, чтобы освободить тормоз.
«Anne, nous avons besoin de vous!»	- Анна, вы нам так нужны!
Elle se redressa alors, décomposée. Elle pleurait.	Тогда она выпрямилась - лицо ее было искажено. Она плакала.
Alors je compris brusquement que je m'étais attaquée à un être vivant et sensible et non pas à une entité.	И тут я вдруг поняла, что подняла руку не на некую абстракцию, а на существо, которое способно чувствовать и страдать.
Elle avait dû être une petite fille, un peu secrète, puis une adolescente, puis une femme.	Когда-то она была девочкой, наверное немного скрытной, потом подростком, потом женщиной.
Elle avait quarante ans, elle était seule, elle aimait un homme et elle avait espéré être heureuse avec lui dix ans, vingt ans peut-être.	Ей исполнилось сорок лет, она была одинока, она полюбила и надеялась счастливо прожить с любимым человеком десять, а может, и двадцать лет.
Et moi... ce visage, ce visage, c'était mon œuvre. J'étais pétrifiée, je tremblais de tout mon corps contre la portière.	А я... ее лицо... это было делом моих рук. Я была потрясена, я как в ознобе колотилась о дверцу машины.
«Vous n'avez besoin de personne, murmura-t-elle, ni vous ni lui.»	- Вам не нужен никто, - прошептала она, - ни вам, ни ему.
Le moteur tournait. J'étais désespérée, elle ne pouvait partir ainsi:	Мотор завелся. Я была в отчаянии, я не могла ее так отпустить.
«Pardonnez-moi, je vous en supplie...	- Простите меня, умоляю вас...
— Vous pardonner quoi?»	- Простить? Вас? За что?
Les larmes roulaient inlassablement sur son visage. Elle ne semblait pas s'en rendre compte, le visage immobile:	Слезы градом катились по ее лицу. Она, как видно, этого не замечала, черты ее застыли.
«Ma pauvre petite fille!...»	- Бедная моя девочка!..
Elle posa une seconde sa main sur ma joue et partit. Je vis la voiture disparaître au coin clé la maison.	Она на секунду коснулась рукой моей щеки и уехала. Машина скрылась за углом дома.
J'étais perdue, égarée... Tout avait été si vite. Et ce visage qu'elle avait, ce visage...	Я была в смятении, в отчаянии... Все произошло так быстро! И какое у нее было лицо, какое лицо...
J'entendis des pas derrière moi: c'était mon père. Il avait pris le temps d'enlever le rouge à lèvres d'Elsa, de brosser les aiguilles de pins de son costume.	За моей спиной раздались шаги - это был отец. Он успел стереть следы Эльзиной помады и стряхнуть с костюма хвойные иглы.
Je me retournai, me jetai contre lui: «Salaud, salaud!» Je me mis à sangloter.	Я обернулась, я налетела на него: - Подлец, подлец! И разрыдалась.
«Mais que se passe-t-il? Est-ce qu'Anne? Cécile, dis-moi, Cécile...»	- Что случилось? Неужели Анна? Сесиль, скажи мне, Сесиль...
CHAPITRE XI	Глава одиннадцатая
Nous ne nous retrouvâmes qu'au dîner, tous deux anxieux de ce tête-à-tête si brusquement reconquis.	Мы встретились только за ужином, оба тяготясь так внезапно обретенной возможностью снова побыть с глазу на глаз.
Je n'avais absolument pas faim, lui non plus. Nous savions tous les deux qu'il était indispensable qu'Anne nous revînt.	У меня кусок не шел в горло, у него тоже. Мы оба чувствовали, что нам необходимо вернуть Анну.
Pour ma part, je ne pourrais pas supporter longtemps le souvenir du visage bouleversé qu'elle m'avait montré avant de partir, ni l'idée de son chagrin et de mes responsabilités.	Лично я просто не могла бы долго вынести ни воспоминания о ее потерянном лице, какое я увидела перед отъездом, ни мысли о ее горе и моей вине.
J'avais oublié mes patientes manœuvres et mes plans si bien montés. Je me sentais complètement désaxée, sans rênes ni mors, et je voyais le même sentiment sur le visage de mon père.	Я позабыла все свои терпеливые ухищрения и хитроумные планы. Я была совершенно растеряна, выбита из колеи и такое же чувство читала на лице отца.
«Crois-tu, dit-il, qu'elle nous ait abandonnés pour longtemps?	- Как ты думаешь, она надолго бросила нас? - спросил он наконец.
— Elle est sûrement partie pour Paris, dis-je.	- Она наверняка уехала в Париж, - сказала я.
— Paris..., murmura mon père rêveusement.	- В Париж... - задумчиво прошептал отец.
— Nous ne la verrons peut-être plus...» II me regarda, désemparé et prit ma main à travers la table:	- Может, мы ее никогда больше не увидим... Он в смятении поглядел на меня и через стол протянул мне руку.
«Tu dois m'en vouloir terriblement. Je ne sais pas ce qui m'a pris... En rentrant dans le bois avec Elsa, elle... Enfin je l'ai embrassée et Anne a dû arriver à ce moment-là et...»	- Представляю, как ты сердишься на меня. Сам не знаю, что на меня нашло. Мы с Эльзой возвращались лесом, и она... В общем, я ее поцеловал, а в эту минуту, наверное, подошла Анна...
Je ne l'écoutais pas. Les deux personnages d'Elsa et de mon père enlacés dans l'ombre des pins réapparaissaient vaudevillesques et sans consistance, je ne les voyais pas.	Я его не слушала. Отец и Эльза, обнявшиеся в тени сосен, казались мне какими-то водевильными, бесплотными персонажами - я их не видела.
La seule chose vivante et cruellement vivante de cette journée, c'était le visage d'Anne, ce dernier visage, marqué de douleur, ce visage trahi.	Единственно реальным за весь этот день, до боли реальным было лицо Анны - ее лицо в последний миг, искаженное мукой лицо человека, которого предали.
Je pris une cigarette dans le paquet de mon père, l'allumai. Encore une chose qu'Anne ne tolérait pas: que l'on fumât au milieu du repas. Je souris à mon père:	Я взяла сигарету из отцовской пачки и закурила. Вот еще одна вещь, которой не терпела Анна, - когда курят за едой. Я улыбнулась отцу.
«Je comprends très bien: ce n'est pas ta faute... Un moment de folie, comme on dit. Mais il faut qu'Anne nous pardonne, enfin «te» pardonne.	- Я все понимаю, ты не виноват... Как говорится, минута слабости. Но надо, чтобы Анна нас простила, вернее, простила тебя.
— Que faire?» dit-il.	- Как же быть? - спросил он.